


NORSTEDTS



 
 
   © 2013 Sven Lindström och Norstedts, Stockholm 2013
   Omslag: Pär Wickholm
   Redaktör: Maria Sjödin
   Eboksproduktion: Publit, 2013
   ISBN 978-91-1-305410-0

   www.norstedts.se
   Norstedts ingår i Norstedts Förlagsgrupp AB, grundad 1823

http://Publit.se
http://www.norstedts.se


Innehåll

      1. Lay a whisper on my pillow
      2. Today Sweden, tomorrow the world
      3. Det omöjliga genombrottet
      4. Olé, olé, olé, olé – Roxeeeette, Roxeeeette!
      5. We’re moving so fast, I try to hang on
      6. Tillbaka till framtiden
      7. Mardrömmen
      8. På egna ben igen
      9. Smygcomeback inför 600 000 personer

      10. Den globala greatest hits-festen

Roxers

    Inledning
      11. Mellan liv och död med Roxette

      Brenda Donatti & Lionel Zaragocin
      12. Från Warszawa till Sveriges riksdag 

      Eliza Roszkowska-Öberg
      13. Bruden som rymde från sitt eget bröllop 

      Danyela Etchart
      14. En sibirisk joyride 

      Evgeny Perekopskiy
      15. Utan soffa och tv i Leipzig 

      Sandra Knospe

      Tack
      Bildkällor
      Register



Kapitel 1

Lay a whisper on my pillow

DET ÄR SENT PÅ KVÄLLEN onsdagen den 6 maj 2009. I dunklet bakom scenen på rockklubben Melkweg
i Amsterdam står en sammanbiten Marie Fredriksson. Adrenalinet pumpar hårt i den tunna kroppen.
Snart är det dags. Ute på scen står Per Gessle med det band han har satt ihop till sin första
Europaturné under eget namn, den första turné där han varvar låtar från solokarriären med
Roxetteklassiker.

Amsterdampubliken är i extas över att än en gång få höra låtar som ”Dressed for success” och
”Listen to your heart”, även om det ”bara” är i Pers tappning. Närmare det riktiga Roxette än så här är
det inte många som har trott att man kan komma. Men det är förväntan i luften. Fansajten The Daily
Roxette har några dagar tidigare läckt att Roxette ska återförenas och att Marie förmodligen kommer
att dyka upp i Amsterdam. Det är högtryck både på scen och i publiken. Efter att ha avslutat det
ordinarie setet med Roxettehitsen ”Church of your heart”, ”Dangerous” och ”Joyride” har Per och
hans band kommit ut för några extranummer.

23 år har gått sedan Marie och Per bestämde sig för att det trots allt var värt ett försök att komma
utanför Sveriges gränser och att de hade störst chanser om de slog ihop sina talanger. Nästan sju år
har gått sedan chockbeskedet om Maries livshotande hjärntumör placerade Roxette i ett viloläge som
nu tycks vara permanent.

Det är svårt att se där i dunklet bakom scenen. Sladdar och trappsteg lurar överallt. En av sviterna
från operationen är att hon har nedsatt syn på sitt högra öga. En annan är att hon lätt blir
desorienterad. Dessutom är rörligheten i högra benet en fråga om dagsform. Ta det lugnt. Inte snubbla.
Känslan av att inte ha full kontroll ökar anspänningen och stressfaktorn ytterligare. Och om det är
något hon vill stryka från sitt liv så är det stressframkallande situationer. Men samtidigt, om det är
något hon behöver så är det att göra det hon alltid har älskat: att stå på scen och sjunga inför en publik
som reagerar på det hon gör. Därför står hon här i mörkret och spänner hela kroppen.

De sista ackorden till ”Are you an old hippie, sir?” från Pers rosade och lite pojkrumspoppiga
album Son of a plumber klingar ut. Sedan är det dags. Hon hör knappt Per introducera henne, men
jublet som växer lavinartat säger det mesta. Inte börja gråta, inte börja gråta, tänker hon. Till vänster
om henne står Per med en akustisk gitarr. Han slår an ett ackord. Hon lyfter mikrofonen mot munnen
och sjunger, lätt ostadig av rörelse, öppningsfrasen ”Lay a whisper ... on my pillow” från ”It must
have been love”. Längre än så kommer hon inte innan ett lyckovrål hörs från publiken. Det är som om
flera år av uppdämda känslor och förhoppningar får sitt utlopp. Ögon tåras i publiken. Ögon tåras på
scen. Det ofattbara händer. Roxette är tillbaka.



Kapitel 2

Today Sweden, tomorrow the world

POPHISTORIEN ÄR FULL AV LEGENDARISKA  platser. En av de minst iögonfallande är förmodligen den
lilla enrumslägenhet som Anders Herrlin hyr våren 1988 på Pastellvägen 13 i närheten av
tunnelbanestationen Skärmarbrink, ett stenkast från EMI-studion i Stockholm. Här flimrar
bildskärmsljuset i vardagsrumsfönstret till långt in på natten. Omgivna av syntar, sequencers, disketter
och bildskärmar sitter Anders Herrlin och Clarence Öfwerman på golvet, djupt koncentrerade, och
knappar in oändliga varianter av trumprogrammeringar i datorn. Kvällar och nätter har försvunnit i ett
kreativt rus när de har pusslat ihop syntmattor med smällande virveltrumslag och byggt upp låtskelett
genom att flytta ljud som byggklossar hit och dit.

Precis som alla andra nyckelpersoner i Roxettes karriär dyker Anders Herrlin upp i exakt rätt tid.
Det har gått några år sedan hans och Per Gessles vägar skildes åt under ganska bittra omständigheter.
Under Gyllene Tiders sista år är Anders den som mest bejakar att gruppen skulle förnya sig i linje
med det tidiga 80-talets maskinpop, där band som Depeche Mode, Simple Minds och Human League
snabbt har blivit riktmärken. Per Gessle har å andra sidan förhållit sig strikt ”old school” till hur det
ska låta: i Gyllene Tiders powerpopvärld är det helst 1978 med gitarrer och Farfisaorgel i centrum,
inget fånigt blippande på syntar om det kan undvikas. Åtminstone om Per Gessle får bestämma – och
det får han ända tills en alltmer irriterad Anders Herrlin tröttnar och slutar i bandet våren 1985.

Förvirrad av det plötsliga avhoppet tittar sig Per Gessle omkring och funderar på vad han ska göra
nu. Ända sedan han i slutet av januari 1979 blev uppringd av producenten Kjell Andersson på
skivbolaget EMI, den ende i Sverige som visar intresse för Gyllene Tiders självbekostade ep, har
gruppen upptagit större delen av hans liv. Eller rättare sagt, Gyllene Tider har varit hans liv. Och det
livet har varit en framgångssaga med få motstycken i svensk pophistoria.

När de fem storögda lantiskillarna som knappt kommit ur tonåren i början av hösten 1979 beger sig
från Halmstad till Stockholm för att spela in sin debut-lp, vet ingen att det råkar finnas ett tomrum i
svensk popkultur. Ett tomrum som Gyllene Tider snart ska fylla på ett sätt som får närmast
explosionsartade följder. Själva ser de sig som ett vuxet new wave-band i stil med Rockpile och
Elvis Costello & The Attractions. Men med låtar som ”Flickorna på TV2”, ”Ska vi älska, så ska vi
älska till Buddy Holly” och ”När vi två blir en” träffar de, precis som en gång The Beatles gjorde,
rakt in i popmusikens kärnmålgrupp: trettonårstjejerna.

Resultatet blir en Gyllene Tider-feber som sprider sig blixtsnabbt, grasserar under några år och
sedan lägger sig – men som likt ett resistent virus ska visa sig kunna blomma ut med full kraft när man
minst anar det. Gruppens tre första album Gyllene Tider, Moderna tider och Puls säljer i mer än 800
000 exemplar mellan 1980 och 1982. Att den största succén, Moderna tider,  är förhandsbeställd i
140 000 exemplar imponerar kanske inte så mycket utanför Sverige, men i relation till folkmängd så



skulle motsvarande siffra i USA 1981 ha varit nästan fyra miljoner förhandsexemplar. Frågan är om
ens Michael Jacksons Thriller nådde sådana nivåer.

Marie Fredriksson har studerat de fem blonderade Halmstadskompisarnas framfart lite grand från
sidan av den svenska popscenen. Tillsammans med pojkvännen Martin Sternhufvud har hon bildat
gruppen Strul, som i likhet med Gyllene Tider också kämpar på för att få uppmärksamhet med en
självfinansierad skiva och lokala spelningar. Men medan Gyllene Tiderraketen lyfter mot stratosfären
står Strul kvar och stampar på marken. Inte ens när hon och Martin ombildar gruppen till duon MaMas
Barn och får ut en lp lyckas de få någon större uppmärksamhet.

Även om ingen lägger namnen Strul eller MaMas Barn på minnet så har Marie Fredriksson ändå
med lite hjälp av Per gjort en del avtryck som sångerska i Popsverige. Strul och Gyllene Tider har
delat replokal och Per blir omedelbart imponerad av Maries röst. Hon erbjuds att sjunga kör på
Gyllene-låtar som ”Ingenting av vad du behöver” och ”Vandrar i ett sommarregn” och när skivbolaget
EMI ska göra en samlingsskiva skriver de två låtar ihop: ”Innan du går, kom tillbaka” och ”Ingen kan
som du”. De båda poptalangerna blir snart kompisar som efter några glas vin på fredagskvällarna
brukar säga att de en dag borde slå sina påsar ihop, göra en lp med låtar på engelska och slå världen
med häpnad.

Samarbetet skjuts dock ständigt på framtiden, eftersom de båda är upptagna på varsitt håll. När
Marie 1984 kommer ut med sin solodebut Het vind får hon omedelbart en stor hit med singeln ”Ännu
doftar kärlek”. Det är ett märkligt sammanträffande att Marie Fredrikssons stjärna börjar stiga
samtidigt som Per Gessles börjar dala. Gyllene Tiders fjärde lp, The Heartland café, kommer också
1984. Den är deras första på engelska och samtidigt ett lite valhänt försök att modernisera gruppens
sound. Men såväl albumet som den påföljande turnén (där Marie åker med som körsångerska)
floppar, och när Anders Herrlin vid ett bandmöte våren 1985 meddelar att han hoppar av går luften
även ur Per Gessle. En kort tid senare kommer ett pressmeddelande som bekräftar att Gyllene Tider
är historia.

Istället satsar Per på sitt andra soloalbum, Scener, där samarbetet med Marie fortsätter. Idén till
”Rickie Lee” kommer från ett samtal med Marie om olika musikaliska banbrytare och skrivs
ursprungligen till hennes debutalbum. Dessutom medverkar Marie på flera andra låtar. Men Scener
blir en besvikelse rent försäljningsmässigt och bekräftar på hösten 1985 den nedåtgående trenden för
Per. Samtidigt håller Marie på att finslipa sitt andra album, Den sjunde vågen, som säljer i över 170
000 exemplar när det kommer i februari 1986. Marie Fredriksson är nu Sveriges hetaste
popsångerska. Per Gessle är en blonderad föredetting.

Till skillnad från andra blonderade före detta tonårsidoler vägrar dock Per Gessle att försvinna in i
anonymitetens dunkel. Hans två tidigare så framgångsrika artistkarriärer med Gyllene Tider och som
soloartist är nu båda stängda. Men han har aldrig glömt det löftesrika snacket om att han och Marie
skulle kunna uträtta storverk tillsammans. Pers magiska känsla för efterhängsna melodier och texter.
Och Maries makalösa röst. Vad skulle kunna stoppa dem?



En hel del, inser han själv. Till exempel det faktum att Marie Fredriksson inte behöver en
blonderad före detta tonårsidol vid sin sida, nu när hon precis håller på att ta klivet upp på
piedestalen som Seriös Kvinnlig Artist. Det har gått väldigt snabbt, men senhösten och vintern 1985–
86 känner sig den storsäljande och i Sverige världsberömde Per Gessle definitivt som en underdog.
Det är med den känslan i kroppen han håller dörren öppen för en karriär som låtskrivare åt andra
artister. Bland annat har han skrivit texten till Lena Philipssons Melodifestivalbidrag ”Kärleken är
evig”. Och så har han blivit ombedd att skriva en låt till 17-åriga Pernilla Wahlgrens kommande
album på nystartade skivbolaget Alpha Records. Resultatet blir ”Svarta glas”, som han skickar till
Alpha utan att få någon respons.

Men när EMI-chefen Rolf Nygren hör demon till ”Svarta glas” öppnas plötsligt en ny möjlighet.
Roffe tycker att Per och Marie borde göra låten tillsammans, fast på engelska. Triggad av tanken
skriver Per en ny text – ”Neverending love” – och gör en ny demo som presenteras för Marie och EMI.
Idén är nu inte att det hela ska komma ut som en Per Gessle-singel ”featuring Marie Fredriksson”
eller ens under de två artisternas egna namn. Tanken är istället att lansera låten under ett gruppnamn
och att det hela ska göras mest som en kul grej, inte som något som ska konkurrera med Maries
solokarriär. Det tar ett tag innan alla gör tummen upp och under tiden biter Per på naglarna. Om Marie
bestämmer sig för att inte hoppa på projektet – vilket hon mycket väl kan göra med hänvisning till att
hennes nya soloalbum ska komma ut i samma veva och att hon inte vill splittra sig, eller att det är
taktiskt fel att blanda ihop en svensk solokarriär med ett försök att göra smått oseriös popkarriär i
utlandet – så är Per mer eller mindre rökt. Vad har han då för alternativ som artist?

Marie har ändå hela tiden varit betydligt mer positiv till projektet än någon, allra minst Per, vågat
tro. Hon ger grönt ljus. Gyllene Tider hade kallat sig Roxette när en nerbantad version av The
Heartland café gavs ut i USA året innan. De beslutar sig för att ta det namnet och testa alltihop med
singeln ”Neverending love”. Pers och Maries gemensamma mentor på EMI, Kjell Andersson, föreslår
en relativt ny men alltmer uppmärksammad producent för projektet: Clarence Öfwerman. Ambitionen
är att göra ”modern dansant pop”, men det är viktigt att projektet Roxette inte hamnar fel på
kreddskalan. Det får absolut inte avfärdas som lättviktigt europop-trams. Clarence har producerat
rocksångerskan Py Bäckmans kritikerrosade och småpretentiösa album Sista föreställningen och
hamnar helt rätt på den skalan. Han är inledningsvis tveksam till om konstellationen Per Gessle/Marie
Fredriksson kan generera något substantiellt, men påhejad av kompisen och trummisen Pelle Alsing
bestämmer han sig för att tacka ja.

När det gäller inställningen till hur en modern popproduktion ska låta har Per hunnit ändra sig
sedan han och Anders Herrlin tjafsade om syntarnas vara eller icke vara i Gyllene Tider. Hösten
1985 är det hits som gäller för Per Gessle, och det innebär att produktionen måste ha samma attityd
som de största radiohitsen. Därför låter han demon till ”Neverending love” drivas fram av en enveten
syntfigur som milt sagt låtit sig inspireras av Michael Jacksons ”Billie Jean”. Med hypermodern
maskinpop ska Roxette visa Sverige och världen var skåpet står.

Men Clarence är inte alls inne på någon maskinpopstripp. Han ser ”Neverending love” som en
klassisk organisk inspelning av ett gäng skickliga musiker som spelar traditionella instrument. Per är



så lycklig över att Roxetteprojektet har gått vägen ända fram till inspelning att han inte vågar bjäbba
emot. Maries nya album Den sjunde vågen kommer ut nästan samtidigt som ”Neverending love” ska
spelas in. Roxetteprojektet hänger på en tunn tråd. Han tänker inte fucka upp något genom att hamna i
bråk med producenten det första han gör. De enas om att det är modern dansant pop Roxette ska göra,
och för att undvika Clarences och Maries äcklade miner och gliringar om tyska listtoppare som
Sandra och Modern Talking ligger Per lågt med allt tal om mer syntar eller europop-produktioner.

Mitt i allt detta dyker dessutom ännu ett störningsmoment upp: Pernilla Wahlgren har visserligen
nobbat ”Svarta glas”, men rykten säger att hennes bror Niclas har spelat in en version som är tänkt att
bli öppningslåt på hans kommande album. I så fall kommer Roxettes debutsingel att föregås av en
svensk version, vilket givetvis är otänkbart när ett projekt av Roxettes dignitet ska sjösättas. Efter
några telefonsamtal till Alpha Records är dock problemet löst och ”Svarta glas” förblir outgiven.

”Neverending love” kommer ut i början av juli 1986 och blir en av sommarens största hits i
Sverige. Maries och Pers ”anspråkslösa internationella sidoprojekt” har visat sig vara lika bärkraftigt
som de hoppats på – om än bara i Sverige. Att ett album ska göras känns självklart. Inspelningarna
börjar i augusti och när Per kommer till studion delar han ut t-shirtar som har ambitionsnivån tryckt på
bröstet: ”Today Sweden, tomorrow the world”. Men bakom skämtet är det lite allvar också. Med
Clarence som producent och Marie som sångerska känner Per att låtar som ”Soul deep”, ”I call your
name” och ”So far away” lyfter till höjder han tidigare aldrig har varit i närheten av. Marie och
Clarence gör honom själv så mycket bättre än han känner sig. De andra klarar sig säkert på sitt håll,
men för Per Gessle finns det just nu inga reträttvägar: det är Roxette som är biljetten till framtiden.

När Pearls of passion kommer ut i oktober skrivs det fortfarande om bandet som ett hobbyprojekt,
men med 200 000 sålda exemplar befäster albumet snabbt Roxettes position som tunga nykomlingar
på den svenska popscenen. Sommaren därpå åker de runt som huvudattraktioner i sommarens största
paketturné, Rock runt riket, med Eva Dahlgren, Ratata och Orup. Roxette har landat i Sverige, men
bortsett från några mimframträdanden i tysk pop-tv är de fortfarande helt okända utomlands.

Samtidigt som Roxettes internationella karriär trampar vatten exploderar Marie Fredrikssons tredje
soloalbum, Efter stormen, på de svenska försäljningslistorna. När hösten 1987 är över har en kvarts
miljon album sålts och Marie Fredriksson är nu utan tvekan Sveriges starkast lysande kvinnliga
stjärna. Maries exceptionella framgångar lägger ytterligare press på Per. Hur länge kommer hon att
vara intresserad av Roxette om inget sensationellt händer med bandet?

Som tur är får Roxette en välkommen hit i Sverige med julsingeln ”It must have been love” med
undertiteln ”Christmas for the broken hearted”, som ursprungligen är ett beställningsjobb från tyska
EMI. ”Skriv en jullåt, det kan funka i radion här”, är tipset från tyskarna när Roxette har svårt att få
fäste i tysk radio. Resultatet blir en melankolisk ballad som görs i en helt digital inspelning, där
Clarence i stort sett spelar och programmerar allt själv med den dåtida Rolls Royce-synten
Synclavier. ”It must have been love” toppar försäljningslistan i Sverige och går oavbrutet i radion
veckorna innan julen 1987, men internationellt fortsätter kräftgången. När låten är klar och Roxette
stolt skickar över resultatet har tyska EMI ångrat sig och ”It must have been love” kommer inte ens ut



där.
Trots att Roxettes senaste hitlåt helt och hållet är digitalt gjord betyder inte det att kursen för hur de

ska låta har ändrats. Såväl Clarence som Marie vill att Roxette-soundet fortsatt ska bygga på ”riktiga
musiker”, och arbetet med en uppföljare till Pearls of passion inleds med samma band som spelade
på debutalbumet. Men när Per lyssnar på demoinspelningarna av nya låtar som ”Shadow of a doubt”
och ”Don’t believe in accidents” känner han frustrationen växa. Ambitionerna för Roxette är betydligt
mer uppskruvade än att ”bara” lyckas bra i Sverige, och om deras dröm om internationella
framgångar ska bli verklighet behöver Roxette ta klivet rakt in i nutiden och låta minst lika bra som
allt annat som ligger på listorna.

Men inget tyder på att det ska hända. Det låter trött, dammigt och ”svenskt” i dess mest mediokra
betydelse. Inget som kan få folk att hetsa upp sig i New York, London, Berlin eller Tokyo. Inget som
kan hota låtar som ”Control” med Janet Jackson, ”It’s a sin” med Pet Shop Boys, ”Heaven is a place
on earth” med Belinda Carlisle eller någon annan av de hits från 1987 som Per använt som måttstock
när han skrivit låtarna till Roxettes andra album. Håller Roxette på att sjabbla bort sin stora chans?
Det ser inte bättre ut.

Per Gessle gnisslar tänder, och med uppbackning av EMI:S Europachef Roel Kruize uppnås en
kompromiss. Tre av låtarna ska spelas in i London med en modern engelsk producent, allt med
motiveringen ”ska man slå internationellt så måste man testa om det funkar bättre att producera
internationellt”. På det sättet kanske man också kan ta sig ur den tvångströja som det traditionella
svenska bandsoundet sätter på Roxette. Tänker Gessle.

Lösningen på problemet visar sig finnas närmare än någon kan ana. Efter Gyllene Tiders
upplösning har Anders Herrlin jobbat i en av Stockholms större musikaffärer, omgiven av
Ataridatorer, Ensoniq-syntar och musikprogram som C-lab Creator. Allt billigare datorprogram och
maskiner har gjort det möjligt för fler att jobba med musik i datorn, och Anders är fast besluten att
anamma den teknikrevolution som spridit sig i expressfart sedan 80-talets början. Snart sprider sig
ryktet om att han är något av en syntguru, och när han börjar få alltmer jobb som programmerare i EMI-
studion korsas snart vägarna med en frustrerad Per Gessle, på jakt efter något som kan tända Roxette
på alla popcylindrar och förverkliga drömmen om ett sound så förföriskt fräckt att ingen kan motstå
det. I ett försök att bryta dödläget och skapa lite ny kreativ friktion föreslår Per att Clarence och
Anders Herrlin ska jobba fram ett maskinarrangemang till ”Sleeping single”.

De två barrikaderar sig i Anders lägenhet och samarbetet visar sig snabbt vara en lyckträff. Anders
är en rutinerad musiker som kan de nya datorprogrammen och har bra koll på vilka maskiner som gör
vad. Clarence är den musikaliska multitalangen med känsla för smarta arrangemang – och som
förutom att ha klaviatur som huvudinstrument också är en entusiastisk trummis, vilket visar sig vara en
tillgång när trumprogrammeringarna ska sättas. De båda funkar lysande tillsammans och har skitkul
medan musklicken fladdrar runt på bildskärmen och de alltmer hämningslösa arrangemangsidéerna tar
form. ”Det var ju för fan nästan som att bli kär”, sammanfattar Anders känslan några år senare. Det
smäller, smattrar och knäpper från högtalarna när de till slut spelar upp ”Sleeping single”, en av
kandidaterna till Roxettes andra album Look sharp!, för Per och Marie. Alla tittar på varandra och



inser plötsligt att de har hittat nyckeln till det sound som kan ta Roxette till nästa nivå. Today Sweden,
tomorrow the world.

Från och med nu är det traditionella sättet att spela in ute ur bilden och istället har
”programmeringar” blivit nyckelordet för Roxette – alla grunder till Look sharp! görs med maskiner
av Clarence och Anders. Även Per sitter hemma i Halmstad och skruvar på sin första synt, en Ensoniq
ESQ-1. Inspirerad av ZZ Tops megahit ”Gimme all your lovin’” programmerar han in en baston som
repeterar envetna åttondelstoner, samtidigt som han rafsar ner en snabb arbetstext spontanhämtad från
popbiblioteket i bakhuvudet: ”Walking like a man, hitting like a hammer, she’s a juvenile scam, never
was a quitter, tasty like a raindrop, he’s got the look”. Texten är bara ett skönt nonsens bestående av
titlar och textrader som finns i lp-hyllan – Ten Years After har till exempel gjort ”Walk like a man”,
Ian Hunter i Mott The Hoople sjöng om ”juvenile delinquent wrecks” i ”All the young dudes”, med
låttiteln ”The royal scam” har Steely Dan fått honom att inse vilket skönt popord ”scam” är, ordet
”raindrop” har funnits med i medvetandet sedan Tages gjorde ”Every raindrop means a lot” våren
1967 och Nick Lowe är den förste han vet som har använt det extremt underskattade ordet ”quitter” i
låten ”Born fighter”. Texten skriver nästan sig själv.

Själv ser han inledningsvis ”The look” mest som ett kul albumspår, men när demon spelas upp för
resten av Roxettegänget i EMI-studion blir det jubel. Marie tycker dock att Per ska sjunga låten, att den
passar hans röst bättre. ”He’s got the look” blir hastigt ”she’s got the look” och sedan tar
programmeringsmaffian Öfwerman/Herrlin över med en svärm av hårdsmällande och kraschande
trumsamplingar. Experimentlustan är hög och många lyckosamma misstag görs – till exempel när
samplern plötsligt börjar spela ljud som laddats in av misstag, men som visar sig funka utmärkt och
därför behålls i slutmixen. När låten börjar ta sin slutliga form kallas gitarristen Jonas Isacsson in för
att lägga på några gitarrslingor. I versen leker han med en bitsk variant på George Harrisons riff till
låten ”I want to tell you” från Revolver, vilket framkallar något som närmast liknar barnkalaseufori i
kontrollrummet. Riffet flyttas fram som intro till låten och öppningslåten till Look sharp! är klar. Tre
minuter och 57 sekunder av den uppdaterade turbopop som Per Gessle har haft i huvudet, men aldrig
riktigt lyckats förklara, ända sedan Roxette kom på tal första gången.

Inspelningarna fortsätter i ett kreativt lyckorus med Per Gessle, Marie Fredriksson, Clarence
Öfwerman, Anders Herrlin, gitarristen Jonas Isacsson och teknikern Alar Suurna. Även Marie når en
ny formtopp under inspelningarna och sjunger med en pondus och en känsla som ger låtarna ett extra
lyft. Det finns gott om singelkandidater – ”Dangerous”, ”Paint”, ”Sleeping single” och ”The look” –
men valet faller på ”Dressed for success”, en låt som färgas av att det goda humöret i studion
tillfälligt försvunnit i en diskussion om sångpålägget. En alltmer irriterad Marie har tröttnat på att Per
och Clarence har en massa detaljsynpunkter på sången, och hon blir inte riktigt klok på vad det är de
är ute efter. Efter en eskalerande och allt hetsigare ordväxling kräver hon att få göra en provisorisk
tagning bara för att visa hur hon tycker att det ska vara. Sedan går hon ut i studion och sätter sången i
en enda ilsken tagning som väcker jubel även hos de två tjatiga besserwissrarna i kontrollrummet.



När ”Dressed for success” ges ut på vinyl har den en mening graverad på innerspåret vid
skivetiketten. ”Don’t forget you’re a rocker”, står det. Citatet kommer från rocksångerskan Py
Bäckman, som Clarence hade jobbat med i början av 80-talet, både som musiker i Raj Montana Band
och som producent för hennes soloalbum Den sista föreställningen. ”Glöm inte bort att du är en
rocker” var hennes ord på vägen när hon fick höra att Clarence skulle börja jobba med ”popfånen”
Per Gessle.

Mitt i detta flow måste Marie och Per bryta upp och bege sig till London, för att spela in tre låtar –
”Chances”, ”View from a hill” och ”Cry” – med den engelske producenten Adam Moseley. Men nu är
det svenska självförtroendet betydligt större än när dealen gjordes upp ett halvår tidigare. När
inspelningarna i London har avslutats känns det som om höjdpunkterna både kreativt och ljudmässigt
är de låtar som spelades in i Stockholm. Plötsligt tycker ingen – varken Per och Marie eller Clarence
och Anders – att gräset lyser grönare på andra sidan staketet. Den känslan ger samtliga inblandade en
egokittling som knappast kan underskattas.

För första gången någonsin känner de att deras svenska produktioner inte bara kan mäta sig med de
allra bästa internationella – de kan till och med överträffa dem. De har hittat ett kreativt sound som
maximerar alla de inblandades bästa sidor, samtidigt som det låter både lättillgängligt och personligt.
För sex månader sedan kändes det mest som en önskedröm. När en musikerkollega, trummisen Peter
Milefors, kommer förbi studion spelar de upp ”Paint” för honom. ”Vem är trummisen?” undrar han.
Anders Herrlin klappar Emax-samplern med en retfullt nöjd min, och medan de programmerade
trummorna fyller studion växer självförtroendet ytterligare när de ser hur imponerad Milefors blir av
hur nära riktiga trummor det låter. ”Fan, ska det fortsätta så här blir man ju snart arbetslös”, säger
han. När han har gått vänder sig Anders mot Per och Clarence och säger: ”Vi sitter på en bomb”.

Fortfarande återstår dock att övertyga det europeiska EMI-högkvarteret om att de svenska
produktionerna håller. De två första svenskproducerade singlarna ”Dressed for success” och ”Listen
to your heart” är stora hits i Sverige, men när EMI Europe ska välja en förstasingel för lansering
utanför Skandinavien tar de det säkra före det osäkra och väljer den engelskproducerade ”Chances”.

Den sista låten som spelas in till Look sharp! blir en av nyckellåtarna – ”Listen to your heart”.
Efter ett långt telefonsamtal med Halmstadskompisen Lars Nordin, som vacklar mellan att stanna kvar
eller bryta upp sitt äktenskap, skriver Per en powerballad av ett slag som närmast är standardvara på
80-talets amerikanska hitlistor. Men i händerna på Marie Fredriksson får texten och melodin ett
melankoliskt djup som griper tag i lyssnaren direkt.

I know there’s something in the wake of your smile
I get a notion from the look in your eyes, yeah
you’ve built a love but that love falls apart
your little piece of heaven turns too dark

Eftersom den lite försiktiga stämningen från Pearls of passion nu har ersatts med en känsla av att allt
inte bara är tillåtet utan att för mycket av det goda kan vara underbart, satsar man dessutom på att göra
”Listen to your heart” till powerballadernas powerballad. Mer av allt: tjockare syntmattor, större
trummor, mer vinande gitarrer, in med körer på slutet – och vänta lite, det där blåset Tom Petty hade



på ”The best of everything”, kan man inte ha något sådant också? Roxette tänker slå de hårt
uppumpade förebilderna på fingrarna med en produktion så FM-rockigt superamerikansk att det nästan
blir komiskt – just för att ingen i studion tror annat än att de som mest kan få en hit i Skandinavien
eller möjligen norra Europa. Mycket större än så sträcker sig fortfarande inte synfältet för Roxette.
Eller ens drömmarna.

Men samtidigt har självförtroendet ökat rejält. När de har mixat klart de 13 låtarna, bestämt
låtordning och lyssnat igenom plattan från början till slut känner alla vilket lyft Roxette har gjort från
Pearls of passion. Medan avslutningsspåret ”Listen to your heart” klingar ut lutar sig Per mot Marie
och säger: ”Kommer vi igenom och får fäste med den här plattan, då är vi här för att stanna”.

N ä r Look sharp! kommer ut i mitten av oktober blir den en omedelbar succé i Sverige.
Hitsinglarna ”Dressed for success” och ”Listen to your heart” har skruvat upp intresset för Roxette
och fram till jul säljer albumet i en takt av 30 000 exemplar i veckan. I mitten av november ger de sig
så ut på sin första inomhusturné, en nära sex veckor lång tripp med 80-talsikonerna Lustans Lakejer
som förband. Besättningen har ändrats lite jämfört med Rock runt riket-turnén året innan och har nu
fått ungefär den kärna som Roxette kommer att ha på scen under de kommande åren: bröderna
Clarence och Staffan Öfwerman på klaviatur, Jonas Isacsson på gitarr, Anders Herrlin på bas, Pelle
Alsing på trummor, Mia Lindgren på kör – och Marie och Per som frontfigurer.

Stämningen är uppsluppen turnén igenom. Roxette är ett band i medvind. Konserterna är
fullpackade, Look Sharp! säljer mer än dubbelt så snabbt som debuten, och oavsett om de står på
scen i Teleborgshallen i Växjö, Himmelstalundshallen i Norrköping eller Billingehov i Skövde så
äter publiken ur deras händer. Precis innan turnépremiären på Olympen i Lund passerar Look sharp!
300 000 sålda ex och producenten Kjell Andersson från EMI bjuder på champagneparty i logen efter
konserten.

Med ett nytt personligt sound, starkt självförtroende, ett storsäljande hitalbum och en succéturné
bakom sig kan Roxette se tillbaka på 1988 som något av ett nytt genombrottsår. Men utomlands händer
ingenting, trots att svenska EMI har skickat ut trevare över hela världen – och trots att Roxette har
anlitat Thomas Erdtman för att bearbeta den amerikanska marknaden. Erdtman är manager för
rockgruppen Europe, som under 1987 haft tre USA-hits med ”The final countdown”, ”Rock the night”
och ”Carrie”. Det är första gången sedan Abba toppade Billboardlistan med ”Dancing queen” våren
1977 som ett svenskt band har så stora framgångar i USA. Efter att ha lyssnat på ett förhandsexemplar
av Look Sharp! tror Erdtman att Roxette kan ha möjlighet att göra om tricket och tackar ja till en
förfrågan om att hjälpa dem.

Thomas Erdtman reser över till USA, och med tre hyfsat aktuella topp 30-hits i ryggen har han inga
problem med att få kontakt med rätt personer. Han besöker först amerikanska EMI som har automatisk
förtur eftersom Roxette är kontrakterade till svenska EMI. Men de är inte intresserade. Då går han
vidare till samtliga stora amerikanska skivbolag, spelar upp första låten – ”The look” – och väntar på
reaktionen. Inget händer. Eller rättare sagt, samtliga reaktioner är antingen negativa eller likgiltiga.



Omdömena varierar, men gemensamt är att det inte kommer att funka. Roxette har inte det sound som
behövs för att slå i USA.

Erdtman har svårt att förstå reaktionerna och kopplar in Herbie Herbert, framgångsrik och
respekterad manager för platinasäljande rockgruppen Journey. Herbert var en nyckelperson när
Europe fick sitt genombrott i USA, och det svenska bandet Electric Boys har förstärkt hans intresse för
den svenska musikscenen. Kan han öppna några dörrar för Roxette? En lyssning på ”The look”
övertygar honom om att svenskarna har en monsterhit på gång. Men trots att han säljer in dem med all
den pondus och entusiasm han kan uppbåda möts även han av samma ljumma reaktioner som Thomas
Erdtman gjorde. Bara ett skivbolag, Atlantic Records, visar intresse. Men för att de ska skriva
kontrakt måste de ha en skriftlig bekräftelse på att amerikanska EMI inte vill utnyttja sin option på
gruppen. Herbert kontaktar än en gång EMI, som bekräftar att de inte vill ha Roxette och lovar att
skicka en skriftlig bekräftelse på detta. Till slut ser det äntligen ut som om Roxette ska få ut Look
sharp! i USA, trots det närmast kompakta ointresset från de tyngsta beslutsfattarna i branschen.

Då börjar det sippra in rapporter från olika delar av landet. Något fullständigt osannolikt är på väg
att hända.



Kapitel 3

Det omöjliga genombrottet

DET ÄR SENT PÅ EFTERMIDDAGEN en decemberdag strax före jul 1988 när DJ:n Brian Philips på
radiostationen KDWB i Minneapolis får ett samtal från en kille som vill ha tillbaka en platta han har
lånat ut för att Philips ska spela en av hans favoritlåtar i ett önskeprogram. Killen heter Dean
Cushman och har varit utbytesstudent i Sverige. Där fastnade han för en platta som heter Look sharp!
med Roxette, ett band Philips aldrig hört talas om. Cushman var uppe på stationen någon vecka
tidigare och lämnade plattan och sedan har den försvunnit in i högarna av vinyl- och cd-skivor på
skrivbordet. Brian Philips bestämmer sig för att snabbkolla om det finns något av intresse, eftersom
den där Cushman verkar så mån om att få tillbaka plattan. Han trycker in den i cd-spelaren och första
låten går igång.

Philips hajar till redan vid det inledande gitarriffet, och när synttrummorna smattrar till och den
pulserande sequencerbasen tuggar igång höjer han volymen. Vilket intro! Det här är ju superpop. Och
av ett okänt svenskt band, dessutom. Och vad är det för en galet pårökt text? ”Kissing is a colour, her
loving is a mad dog”. Han lyssnar extra noga på nästa vers.

Fire in the ice
naked to the t-bone
is a lover’s disguise
banging on the head drum
shaking like a mad bull
she’s got the look

Det här är ju hysteriskt kul. ”Naked to the t-bone”. Bara det. När låten är klar tar han runt den till
några kollegor på stationen och testar ”The look” på dem. Alla gör tummen upp. Det här är ju så bra
att de måste lägga in den på spellistan. En stund senare går den svenska poplåten för första gången ut i
amerikansk radio. Några minuter senare börjar telefonsamtalen komma in från lyssnarna. ”Vad var det
där?” ”Spela den igen”. Snart är ”The look” en av de mest spelade låtarna på KDWB.

Efter några dagar börjar Brian Philips fundera på om det kan finnas en ”svenskkoppling” som gör
att ”The look” fungerar så bra i Minneapolis, där det bor så många svenskättlingar. Han bestämmer
sig för att testa om låten har samma kraft i andra städer och skickar den till radiokollegor på Kiss FM i
Los Angeles, Y100 i Miami och Z100 i New York. Problemet är bara att KDWB sitter på ett av de få
exemplar av Look sharp! som har letat sig till USA, så han måste spela in ”The look” på rullband som
sedan skickas ut till de andra radiostationerna. Det visar sig att ”The look” funkar lika bra överallt.
Även i New York, Miami och Los Angeles börjar lyssnare ringa in och telefonväxlarna glöda på
radiostationerna innan Per har kommit in på andra refrängens ”na-na-na-na-na”. Det fullständigt
osannolika är snart ett faktum: Roxette har en radiohit i USA, utan att plattan är utgiven där – och med



en låt som inte ens har kommit ut som singel i Sverige.
Snart når ryktet även fram till amerikanska EMI, vars högste chef Sal Licata inser att de har en

singel som klättrar i raketfart på listorna över mest radiospelade låtar – en låt som de för några
veckor sedan har tackat nej till att ge ut. Flera gånger dessutom. Nu måste de agera snabbt för att
förhindra att Roxette skriver kontrakt med konkurrenten Atlantic, vilket hade varit extremt pinsamt för
amerikanska EMI. Men först måste bolaget aktivera sin förtur hos svenska EMI i Stockholm, där
faxmaskinen plötsligt börjar gå varm med förfrågningar om att ge ut Look sharp! i USA. Det visar sig
efter några nagelbitardagar att amerikanska EMI kommer undan med blotta förskräckelsen. Det finns
inget skriftligt dokument som säger att de har tackat nej till att utnyttja sin option, och eftersom
Roxette inte hunnit skriva på för något annat bolag i USA hamnar de automatiskt på EMI även där.

När Per och Marie nås av beskedet att Roxette har börjat få radiospelningar i USA utgår de från att
det måste vara någon av singlarna ”Dressed for success” eller ”Listen to your heart” som har letat sig
dit, inte ett albumspår som ”The look”. Den sjungs ju dessutom av Per, vilket är ett avsteg från
Roxettes grundidé. Han ska leverera låtar, Marie ska sjunga dem. Samtidigt jobbas det för högtryck
med att få ut singeln i USA. Den 30 januari släpps singeln och bara några dagar senare går den in som
bästa nykomling på Billboardlistans singellista Hot 100. Den lugna första delen i Roxettes karriär är
över. Nu börjar ett sicksackande runt jorden med turnéer, promotionresor och videoinspelningar som
ska vara närmast oavbrutet i tre och ett halvt år. Vid sin sida kommer de för det mesta att ha Marie
Dimberg, som har anställts på EMI-kontoret i Stockholm strax innan Roxetteprojektet tar form. Hon får
tidigt uppdraget att ”ta hand om Roxette” – dock med förbehållet att det inte får gå ut över arbetet med
andra svenska artister som Jakob Hellman, Eldkvarn, Wilmer X och Anne-Lie Rydé.

I mitten av februari åker Marie och Per över till USA och träffar nyckelpersoner från skivbolaget
som för första gången får se de nya popkometerna i levande livet. Bland annat möter de Jack Satter,
som är EMI:S främsta kontakt med amerikansk radio. Och eftersom det är via radion som Roxette håller
på att slå igenom så trummar han in budskapet om hur nödvändigt det är att åka runt till de viktigaste
radiostationerna och ställa upp på intervjuer, göra radiostationsjinglar, snacka med lyssnarna och så
vidare. Han börjar med att skicka dem på ett snabbesök till ett radiokonvent i San Francisco för att
USA:S mest inflytelserika DJ:S ska få ansikten på det hittills anonyma svenska hitfenomenet. Roxette
nickar; Marie med något mindre entusiasm än Per. För henne är promotion med alla resor,
handskakningar, play-backframträdanden och frågor om samma sak om och om igen mest ett
nödvändigt ont, med betoning på ont. För Per är det en mer självklar del i det stora pop-paket han har
drömt om sedan han var liten.

Men radio har under 80-talet fått allt hårdare konkurrens som lanseringskanal för nya artister. Den
1 augusti 1981 startar videokanalen MTV på kaxigast tänkbara sätt med en bild på nedräkningen inför
rymdskytteln Columbias uppskjutning, följt av stationschefen John Lacks numera bevingade första
ord: ”Ladies and gentlemen, rock and roll”, varpå videon till ”Video killed the radio star” med The
Buggles drar igång. Våren 1989 är MTV en odiskutabel maktfaktor i musikbranschen, och utan en bra
video anses man mer eller mindre chanslös i de större sammanhangen. Med sitt gerillaliknande
radiogenombrott via rullbandskopior, utan vare sig en cd i skivaffärerna eller en video på MTV, är



Roxette ett extremt undantag. När amerikanska EMI:S nytillträdde videochef Matt Murray tittar på den
svenska video som gjorts till ”The look” inser han omedelbart att det behövs lite mer krut för att
nykomlingarna ska sticka ut i det massiva amerikanska tv-flimret. En videoinspelning bokas några
dagar senare – men först sedan Marie och Per har varit hemma i Stockholm och invigt den nybyggda
superarenan Globen. När de anländer dit i limo och kliver ut i ett uppbåd av medier och fans är det
som om den ironiska omslagsbilden till Look sharp! har blivit verklighet. När de några dagar senare
står framför filmkamerorna i New York för att spela in videor till både ”The look” och uppföljaren
”Dressed for success” är knepet detsamma som när omslaget till Look sharp! gjordes: Roxette ska
presenteras som om de redan är etablerade superstjärnor. På sitt sätt stämmer det – när videon spelas
in ligger ”The look” redan på 25:e plats, försedd med en ”bullet” som indikerar att den är på väg mot
toppen.

Rent imagemässigt spikar Roxettes första USA-inspelade video fast deras definitiva look. Marie tar
för sig som den sexiga och tufft blonderade rockdivan i skinnbyxor, medan Per får chansen att leva ut
år av popdrömmar i rollen som reinkarnerad 60-talshjälte med runda glasögon, lång dandykavaj och
psykedeliskt målad gitarr. Första gången videon går ut i MTV har det gått ytterligare 14 dagar och
”The look” har klättrat upp till åttonde plats på Billboards Hot 100-lista. Men ska det räcka hela
vägen?

Sent på kvällen den 29 mars 1989 kommer beskedet: efter nio veckor på listan har ”The look” gått
upp till toppen på Hot 100-listan, före ”Eternal flame” med The Bangles, ”Girl you know it’s true”
med Milli Vanilli, ”She drives me crazy” med Fine Young Cannibals och ”Like a prayer” med
Madonna. För tredje gången toppar en svensk grupp USA-listan, efter Blue Swede med ”Hooked on a
feeling” 1974 och ”Dancing queen” med Abba 1977.

En smärre nationalyra bryter ut i Sverige och popsensationen Roxette blir omedelbart hett
nyhetsmaterial. Marie Fredriksson beger sig till Café Opera för att fira, medan Per öppnar en flaska
champagne nere i Halmstad. På morgonen tar han flyget till Stockholm och hinner precis träffa Marie
innan det är dags för presskonferens på Grand Hôtel. De kramar om varandra och försöker ta in att
drömmen har slagit in. Etta i USA – och rena explosionen i ett tjugotal andra länder över hela världen.
Today Sweden, tomorrow the world. Fast nu har tomorrow blivit today.

Efter att Marie och Per i nära två månader har kuskat runt i tv- och radiostudior från Rom till Los
Angeles är det dags för den andra sommarturnén. Men nu är det ett internationellt popfenomen som
äntrar scenen. Som liveartister har samtliga i bandet minst tio års erfarenhet att bygga på – och med
en extrovert sångstjärna som Marie Fredriksson längst fram kan Roxette mäta sig med många betydligt
mer kända liveband. Men i USA har de flesta i branschen bara hört Roxette på radio, kollat in videon
på MTV eller ännu värre – sett något av de otaliga play-backframträdanden som Roxette släpades runt
på under våren 1989. Att Roxette skulle vara något mer än en syntetisk popduo, ett av 80-talets
otaliga ”one-hit-wonders”, är svårt att tro för de branschproffs som aldrig har upplevt dem på scen.
Av det skälet väljer ett amerikanskt radiosyndikat bort ”Dressed for success” helt och hållet. Så



medan Roxette åker runt och ger extranummer efter extranummer i den ljumma svenska
sommarkvällen, stannar deras andrasingel ”Dressed for success” på Billboard-listans tolfteplats. På
amerikanska EMI ser man lösningen: ett videoteam ska åka över till Sverige och filma ett
konsertframträdande under sommarturnén. Man väljer Borgholms slottsruin som plats för inspelningen
till Roxettes tredje singel i USA: ”Listen to your heart”.

Samtidigt har Touchstone Pictures i Hollywood hört av sig till Roxette och frågat om de vill ha
med en låt i en kommande film med Richard Gere och Julia Roberts i huvudrollerna som den
förmögne men olycklige affärsmannen Edward Lewis respektive den bekymmerslösa och
prostituerade Vivian Ward. Touchstone är Disneys bolag för filmer som ligger utanför barn- och
familjefacket, och som romantisk komedi med en prostituerad i huvudrollen kan $3,000 sägas
uppfylla det kriteriet – titeln syftar på de 3 000 dollar som Edward erbjuder Vivian för att hålla
honom sällskap under ett besök i Los Angeles. Helst vill Touchstone ha en specialskriven låt, men det
finns ingen tid för det i skarven mellan sommarturnén, två månaders promotionresor för ”Listen to
your heart” över hela världen och den Europaturné som är planerad att starta i november. Dessutom
råder det delade meningar i Roxettelägret om värdet av att ha med en låt i $3,000. 21-åriga Julia
Roberts är till exempel ett helt oskrivet kort, som har erbjudits rollen först sedan etablerade stjärnor
som Molly Ringwald, Meg Ryan, Michelle Pfeiffer och Daryl Hannah har tillfrågats och avböjt. Men
till slut säger man ja, under förutsättning att filmteamet accepterar en befintlig låt. Roxette erbjuder
dem ”It must have been love”, som först avböjs med tanke på jultemat. Efter några lyssningar ändrar
sig dock regissören Garry Marshall och tror att den sorgsna kärleksballaden kan passa bra i filmen –
om man tar bort julreferensen. Är det möjligt? Jodå. Trots tidsbristen kan Roxette inte motstå
frestelsen att få med en låt på ett soundtrack till en Hollywodproduktion. Per byter ut ”christmas” mot
”winter” och Marie lägger på ny sång. Samtidigt uppdateras arrangemanget med den inledande
gitarrfiguren, och efter en ny mix skickas ”It must have been love” till USA. Strax därpå ringer Garry
Marshall till EMI-studion i Stockholm och berättar för Per att han älskar ”It must have been love” så
mycket att han har klippt om filmens slut och tagit bort dialogen när den spelas. Ingen behöver säga
något – låten säger allt Marshall vill ha sagt i en av filmens viktigaste scener. Det är smickrande, men
filmen är fortfarande ett oskrivet kort och snart är det ingen som tänker så mycket mer på den.

Just nu har alla nämligen tankarna på viktigare saker – den kommande Europaturnén och framförallt
nästa singel, powerballaden ”Listen to your heart”. Med draghjälp från videon som fångat sommarens
liveframträdande på Borgholms slottsruin gör den superamerikanska powerballadproduktionen från
Skärmarbrink mirakulöst precis det som man bara hade skojat om i studion ett drygt år tidigare: den
går som en raket uppför den amerikanska Hot 100-listan och armbågar sig den 25 oktober upp till
förstaplatsen. På vägen passerar den ett getingbo bestående av ”Cover girl” med New Kids On The
Block, ”Miss you much” med Janet Jackson, ”Sowing the seeds of love” med Tears For Fears och
”When I see you smile” med Bad English. Ingen annan skandinavisk grupp eller artist har lyckats med
konststycket att toppa USA-listan två gånger. Tre låtar från Look sharp! har blivit internationella hits
under året. En stark fjärdesingel – den syntpulserande upptempolåten ”Dangerous” – väntar i
kulisserna. Och några veckor senare är det dags att ge sig ut på en utsåld Europaturné. Under Roxettes



karuselliknande 1989 tycks inget kunna gå fel.
Men när Per Gessle ringer från Halmstad till Marie Fredriksson i Stockholm förvandlas snart

lyckoruset till ett bittert bråk om låtskrivande och i förlängningen pengar. Mitt i glädjen över Roxettes
framgångar är Marie upprörd över att det bara är Per som har låtar med på Roxettes plattor därmed
tjänar så mycket mer i royalty som låtskrivare än vad hon gör. Självklart har de redan från början
gjort upp om att dela lika på intäkterna från skivförsäljningen. Men inkomsterna från radiospelningar
går till låtens upphovsman – och med tanke på hur enormt mycket radiospelningar Roxette har börjat
få över stora delar av världen blir det också betydande belopp som går till Per Gessle. Upplägget är
egentligen inte orättvist, men det känns ändå frustrerande. Utan henne hade Roxette inte kommit dit de
har gjort, men när det väl smäller till får hon inte samma utdelning som Per.

Han anar att det är pojkvännen eller kompisar till Marie som hetsar upp henne mot honom med
snack om att hon är orättvist behandlad och måste se om sitt hus, att hon ska vara lite tuffare. Själv
tycker han att själva konceptet Roxette från första början har byggt på kombinationen av Maries sång
och hans låtar – och att framgångarna det senaste året har visat att det är ett vinnande recept. Marie
tycker inte att det är lika självklart. Hon är också en etablerad låtskrivare, om än inte i närheten av att
vara lika produktiv som Per. Det är klart att hon också ska få med sina låtar nu när de erövrar
världen. Per kontrar med att han inte tycker att hennes låtar håller för Roxette. Det börjar som en kväll
av sensationell lycka, men när samtalet slutar är det med tårar, ilska och förstämning Skandinaviens
mest framgångsrika popduo slänger på telefonlurarna.



Kapitel 4

Olé, olé, olé, olé – Roxeeeette, Roxeeeette!

ROXETTE HAR FARTVINDEN I RYGGEN  när nyårsbubblet har lagt sig och det har blivit januari 1990.
”Dangerous” har i december rusat uppför Hot 100-listan och ser i mitten av januari ut att bli deras
tredje USA-etta. Listexperten Herbie Herbert har följt låtens avancemang på Billboardlistan och
förutspår att ”Dangerous” minst kommer att bli topp 5 och att de enda låtarna som kan hota den från
att nå förstaplatsen är ”All or nothing” med Milli Vanilli, ”Here we are” med Gloria Estefan eller
”Opposites attract” med Paula Abdul. Han får helt rätt. ”Dangerous” är så nära att bli etta, men
snubblar på mållinjen och stannar som tvåa. Paula Abdul blockerar förstaplatsen med ”Opposites
attract” och underifrån kommer Janet Jackson med ”Escapade” och tar förstaplatsen veckan därpå.

Roxette har valt att själva driva sin karriär utan en enskild manager. Istället jobbar de med en
grupp samarbetspartners som både Per och Marie har mångåriga relationer till. Det är Jan Beime på
Desert Music, med huvudansvar för den ekonomiska sidan. Beime har skött Pers ekonomi sedan
Gyllene Tiders storhetsdagar och har många av Sveriges främsta artister bland uppdragsgivarna.
Andra viktiga spelare är Marie Dimberg, Kjell Andersson och Rolf Nygren på skivbolaget EMI. Och
slutligen är det Thomas Johansson och Leif ”Blixten” Henriksson, som driver turnébolaget EMA-
Telstar. Som spindlar i Roxettes växande nätverk sitter Per och Marie. De fattar besluten gemensamt,
men Per har snabbt tagit rollen som den mest drivande i det närmast oavbrutna kommunicerandet med
allt fler parter över hela världen.

Under hösten har det käbblats fram och tillbaka om vilket som är det strategiskt bästa valet när det
gäller nästa singel. Om man släpper en femte singel från Look sharp! så kan det hjälpa till att sälja
fler Roxette-album, medan ”It must have been love” kommer att gynna ett soundtrack där Roxette bara
har en liten del. Goda råd och synpunkter visslar fram och tillbaka över Atlanten via fax och
telefonsamtal. Ett förslag är att släppa ”Dance away” som femte singel och prioritera ner det som
fortfarande kallas ”jullåten” till filmen.

Bakom detta ligger också en viss besvikelse och förvåning över att Look sharp! trots fyra massiva
hitsinglar ännu inte har nått miljongränsen för platinaskiva i USA. Problemet bedöms vara EMI:S svaga
distribution, som anses vara långt mindre effektiv än de andra stora bolagens. Lika skickliga som Jack
Satter och hans team har varit i konsten att hålla Roxette spinnande nonstop i amerikansk radio, lika
valhänta verkar amerikanska EMI vara i konsten att sälja album i massupplagor. Herbie Herbert är
övertygad om att Roxette hade sålt minst det dubbla antalet på något av de andra större skivbolagen.
När han jämför skivförsäljningen med andra artister som har haft liknande framgångar i radio och på
MTV visar det sig att Babyface har sålt två miljoner album, Paula Abdul fem miljoner, Milli Vanilli
sex miljoner och New Kids On The Block hisnande åtta miljoner, att jämföra med Roxettes knappa en
miljon. Och en grupp som Bad English har redan lyckats få sitt album att rusa över platinagränsen



med bara en hit, powerballaden ”When I see you smile”, som bara några månader tidigare har tagit
över förstaplatsen på den amerikanska singellistan efter ”Listen to your heart”.

Amerikanska EMI är inte direkt svarslösa – de skyller en del av den relativt svaga
albumförsäljningen på att Roxette inte har kommit loss med att turnera i USA. Det är lite av en öm
punkt för svenskarna. Alla är överens om att en USA-turné är nödvändig för att radiosuccén Roxette
ska etablera sig som ett ”riktigt band”, men det finns många om och men att ta ställning till: de vill
inte spela på för små klubbar, inte komma dit som förband och inte spendera för mycket tid på att
tröska runt i USA när resten av världen också ropar efter dem. Såväl Herbie Herbert som EMI-kontoren
i USA och Kanada trycker på för att bandet ska komma över. En snabbundersökning där amerikanska
radiolyssnare har fått rösta om vilka av följande fem artister de helst vill se live placerar Phil Collins
i topp med 57 %, Paula Abdul som tvåa med 52 % och Roxette som trea med 47 %, följda av
pomprockarna Styx med 38 % och mjukmetallbandet Cinderella med 6 %. En rad förslag på turnéer
är uppe på kartan och olika konstellationer med tänkbara förband som Martika, Starship, Robert
Palmer, Escape Club, World Party eller Susanna Hoffs från The Bangles läggs fram som möjligheter,
liksom en gemensam turné med Fleetwood Mac.

Men inga planer realiseras. Roxette skjuter hela tiden Nordamerikaturnén framför sig, trots
ständiga påstötningar om hur avgörande det kan vara för deras karriär att komma över på världens
viktigaste marknad och spela live. Herbie Herbert driver på för att åtminstone få över Roxette på en
mindre aptitretarturné sensommaren 1990, men månaderna går utan att beslut fattas, och en blick i
kalendern visar snart att inte ens det är möjligt eftersom inspelningarna av uppföljaren till Look
sharp! kommer att kräva all tid. USA-turnén skjuts upp till sommaren 1991 trots ett missnöjt mummel
från olika håll i det amerikanska Roxettelägret.

Samtidigt har Roxette bestämt sig för att satsa på ”It must have been love” som nästa singel. Under
resans gång har $3,000 bytt namn till Pretty Woman och tagit form som en romantisk komedi där den
okända Julia Roberts har visat sig vara ett stjärnskott. Fyra superhits på ett år har dessutom gjort
Roxettes bidrag än mer intressant. Regissören Garry Marshall har placerat den melankoliska balladen
i ett av filmens mest känslosamma ögonblick, när Vivian och Edward mot slutet av filmen måste
skiljas åt efter några dagars blixtförälskelse. Medan Vivian körs hem till sin enkla lya i lyxhotellets
limo rullar ”It must have been love” igång. Med växelklipp mellan de lika sorgset fundersamma
Vivian i limon och Edward i sitt penthouse på Beverly Wilshire Hotel griper Marie Fredrikssons
hjärtskärande sång om olycklig kärlek tag i miljoner biobesökare världen över:

It must have been love
but it’s over now
it must have been good
but I lost it somehow
It must have been love
but it’s over now
from the moment we touched
’til the time had run out

Än en gång har Roxette gudarna med sig. När filmen har premiär i mars 1990 visar det sig att Pretty



Woman är en kassasuccé utan motstycke, en omedelbar filmklassiker som kommer att förvandla
nödlösningen ”It must have been love” till Roxettes största låt efter ”Listen to your heart”. På några
veckor rusar Pretty Woman  förbi Teenage Mutant Ninja Turtles  som USA:S mest publikdragande
film. Mer än 42 miljoner amerikaner ser vad som ska bli årets mest populära romantiska komedi i
USA och den tredje mest populära filmen alla kategorier i hela världen. Soundtracket från filmen
innehåller förutom ”It must have been love” låtar som ”Fame” med David Bowie, ”King of wishful
thinking” med Go West, ”Wild women do” med Natalie Cole och ”Real wild child” med Iggy Pop.
Även albumet med filmmusiken blir en superhit som når ut till nio miljoner skivköpare.

Samtidigt som Roxettes största framgång exploderar på bio, i radio och på skivlistor bråkas det
internt om vem som bäst kan hjälpa Roxette med att förhandla fram avtalen i USA. Herbie Herbert och
Thomas Johansson har tidigt rekommenderat att de ska anlita Paul Schindler, en välrenommerad
advokat som är specialist på nöjesindustrin. Schindler är delägare i Grubman, Indursky & Schindler,
en firma med Madonna, Michael Jackson, MTV och andra tungviktare på listan över klienter. När
Schindler tar emot Per och Marie på det mondäna advokatkontoret på Madison Avenue i New York
är det framförallt en kommentar som dröjer sig kvar: ”I’m gonna make you stinking rich”. Detta låter i
och för sig löftesrikt, men Per och Marie har vid det här laget utvecklat något mellan en halv paranoia
och en stark magkänsla som säger dem att de inte automatiskt ska följa alltför många av EMA-Telstars
eller EMI:S rekommendationer, eftersom de inte vill hamna i deras händer helt och hållet. Därför väljer
de istället Robert Thorne som juridisk rådgivare och förhandlare. Thorne har jobbat med
filmregissören Lasse Hallström, som har en koppling till Jan Beime, och det känns som ett säkrare
alternativ samtidigt som de markerar sitt oberoende.

Robert Thorne har med viss fjärrstyrning från Jan Beime i Örebro förhandlat fram ett
musikförlagsavtal med EMI Music Publishing i USA. För att vara gröngölingar på den amerikanska
musikmarknaden visar sig svenskarna vara ovanligt kyliga och slipade. Strategin har varit att inte
begära stora förskott, utan istället öka royaltyprocenten för att tjäna mer i det långa loppet. Dessutom
lyckas man kringgå försöket att betrakta Roxette som debutanter, vilket enligt amerikanska regler bara
berättigar till 75 % ersättning på maximalt tio låtar för varje såld cd, vinylskiva eller kassett. Men
Roxette-teamet pekar på att gruppen har ett svenskt skivkontrakt och att sådana regler inte gäller i
Sverige. Dessutom har Roxette redan gett ut två album i Sverige, så några debutanter är de inte.
Resultatet blir 100 % ersättning för samtliga 13 låtar på Look sharp!, ett avtal som svenskarna är
mycket nöjda med.

Men när Paul Schindler får nys om det avtal Thorne har träffat med Disney för ”It must have been
love” på soundtracket till Pretty Woman kan han inte låta bli att blanda sig i leken. Roxette har efter
Thornes förhandling gått med på 12 % royalty på varje såld cd av soundtracket och 35 000 dollar i
förskott. Schindler bedömer det som långt under acceptabel nivå och pekar på att andra artister har
förhandlat fram betydligt bättre villkor för sin medverkan på samma soundtrack: Robert Palmer har
fått 13 % i royalty och 100 000 dollar i förskott för ”Life in detail” medan David Bowie har fått 15 %



i royalty och 100 000 dollar i förskott för remixen av den femton år gamla ”Fame” till ”Fame 90”.
Och ändå är det Roxettes låt som har tyngst roll i filmen. Schindler menar att förskottet skulle ha varit
minst 100 000 dollar, förmodligen ännu mer – han har nyligen fått igenom 200 000 dollar och 18 %
royalty för en John Mellencamp-låt till en annan Disneyfilm.

Synpunkterna rinner dock ut i sanden och Roxette fortsätter med Thorne, oavsett kritiken. För våren
1990 känns skivbolagstjafs, royaltysiffror och advokatbråk ändå bara som små fläckar på den sol som
ständigt verkar lysa över Roxette. ”It must have been love” ges ut på singel samma vecka som filmen
har premiär och får omedelbart fäste på Billboardlistan i USA. Både Per och Marie har gillat låten
ända sedan de spelade in den som jullåt 1987, men det är inte förrän de ser Pretty Woman  som de
förstår dess riktiga slagkraft. Än en gång får Per den där närmast overkliga känslan av att vara
upphovsman till en låt vars text får en ny och mycket djupare innebörd av Maries mästerliga
framförande, nu dessutom förstärkt av filmens suggestiva sammanhang.

Medan ”It must have been love” snabbt klättrar uppför Hot 100-listan utspelar sig en bisarr men
lite komisk historia bakom kulisserna. Och den här gången är det svenskarna som håller i taktpinnen.
När låten den 13 juni 1990 går upp på förstaplatsen som Roxettes tredje USA-etta smäller
champagnekorkarna lite överallt i världen. En av dem som är allra lyckligast är Martin Bandier, vice
VD på Roxettes amerikanska musikförlag EMI Music Publishing, eftersom en förstaplacering för ”It
must have been love” med stor säkerhet kommer att ge honom titeln som ”Årets musikförläggare” i
USA. Därför kommer det som en kalldusch när han blir upplyst om att låten är tre år gammal och
därmed inte omfattas av Roxettes amerikanska musikförlagsavtal.

Men Bandier tänker inte låta sig stoppas av detta. Han vill att EMI Music Publishing ska vinna titeln
som årets musikförläggare, även om han måste betala en slant för att få den. Det slutar med att han
skriver på ett kontrakt där Per Gessle som upphovsman får 100 % av royaltyn för de amerikanska
radiospelningarna till ”It must have been love”, mot att EMI Music Publishing får rätten att
administrera låten i USA. Eftersom förlaget har kostnader för att sköta förlagsjobbet med låten innebär
avtalet att EMI Music Publishing förlorar pengar på det. Men bolaget vinner mycket riktigt titeln som
”Årets musikförlag”. Och Per Gessle får ett oväntat stort tillskott av royalty för det som under de
kommande åren ska bli en av de mest spelade låtarna i amerikansk radio.

När ”It must have been love” blir etta på Billboardlistan pågår arbetet med en uppföljare till Look
sharp! för fullt i EMI-studion i Skärmarbrink. Från USA har det kommit förslag på att inspelningarna
ska göras där, helst med någon av de hetaste producenterna. Men Roxette har fått upp självförtroendet
och ser det nu som en tillgång snarare än en belastning att befinna sig lite vid sidan av och odla sin
egen personlighet. De lyssnar intresserat på de goda råden och bestämmer sig sedan för att strunta i
dem.

De nya låtarna har fått skrivas på de få lediga stunder som har funnits. Allt resande kring Look
sharp! har tagit oändlig tid; varje ny framgång har resulterat i nya tv-framträdanden och
radiointervjuer i USA, Kanada, Australien, Nya Zeeland, Tyskland, Italien, England, Frankrike,



Belgien och så vidare. Roxette har jobbat efter principen att säga ja till så mycket som det går, vilket
betyder att ungefär nio månader har försvunnit till promotionarbete. Marie Dimberg på EMI är med
som skivbolagsrepresentant, kommunikatör och praktisk allt-i-allo. Fast bara på deltid. Trots
gruppens allt snabbare acceleration upp till positionen som ett av världens mest uppmärksammade,
säljande och därmed tidskrävande popband kommer ”Dimmans” arbetsbeskrivning aldrig att
förändras. Roxette ska inte särbehandlas med en heltidstjänst.

Och även om begreppet ”internationell promotion” vid en första anblick kan låta som en kittlande
möjlighet, visar det sig snabbt vara ett lagom glamoröst jobb. Livet som popstjärna handlar bland
annat om att vara med i det tyska tv-programmet Formula Eins, bara för att upptäcka att de har byggt
om studion till en bondgård där en get står och skiter medan Roxette mimar till ”The look”. Och i USA

handlar det om att ta sig runt till så många radiostationer som möjligt och förstärka lojaliteten hos alla
de radio-DJ:S som har varit med om att göra Roxette till några av de mest spelade artisterna i
amerikansk radio.

Det finns en ödmjukhet och en arbetsvillighet som gör att Marie och Per till en början ställer upp
på det mesta utan att knota alltför mycket. Marie tröttnar lite snabbare på att prata om sig själv och
Roxette än vad Per gör – cirka 1300 intervjuer har det blivit under de första åtta månaderna efter
genombrottet. Men när nivån sjunker ner till playbackframträdanden på köpcentra, diskotek och
radiostationsfester inser båda att de måste styra upp situationen lite. Snart kommer det protestbrev
från Roxette-teamet i Sverige till Herbie Herbert i USA. Roxette måste behandlas som stjärnor, eller
åtminstone som arbetande artister och musiker. Jack Satter och hans hästjobb med att elda på de
amerikanska radiostationernas entusiasm över Roxette i all ära, men inga fler pajiga
playbackframträdanden på diskotek. Riktiga band gör inte sånt.

För Marie övergår den inledande entusiasmen snart i en känsla av att promotion till stor del är ett
enda långt blaj med playback och andra meningslösheter som egentligen inte har något med musik att
göra. Per har lite större tålamod med den här sidan av popbranschen, men är samtidigt orolig över att
Roxette ska få fel image som en av 80-talets många kortlivade danspopakter, en fejkad
skivbolagskonstruktion som flimrar till en stund i MTV och sedan försvinner ut i glömskan.

Det är en bild som inte ska få en chans att sätta sig. Både Marie och Per längtar efter att få visa
såväl fans som media vad Roxette går för på scen. Därför är planen att uppföljaren till Look sharp!
ska sammanfalla med deras första världsturné. Alla som ser dem live ska få klart för sig att Roxette är
artister, musiker och låtskrivare i första hand, inte bara en cool låt på radion, en kul video på MTV

eller en låt i en Hollywoodfilm.
Det förutsätter givetvis att det nya albumet blir så bra att turnén blir en succé. Det måste bli minst

lika bra som Look sharp!, helst bättre – något som hade kunnat skapa en känsla av press och låsning
när det gäller låtskrivandet. Men det oväntade världsgenombrottet har inte gett någon skrivkramp,
tvärtom: Per har blivit närmast hög av framgångarna och inspirationen ligger i turboväxel. Han litar
på sin magkänsla och förmågan att på ett personligt och originellt sätt omsätta alla musikaliska intryck
han har samlat på sig genom åren till nya oemotståndliga singelhits eller fantastiska albumspår.
Roxette har inte kommit till världstoppen för att snabbt försvinna ut till vänster. Det är nu



framgångarna ska bekräftas och cementeras. Han skriver avspänt, bekräftelsen från hela världen
fungerar som en motor snarare än en hämsko. Medan ”It must have been love” klättrar mot
världstoppen skriver han på samma dag två av Roxettes största hits: den allsångsvänliga
upptemporockaren ”Joyride” och powerballaden ”Spending my time”. Den senare innehåller några
textrader av den där typen han själv älskar i poplåtar:

I try to call
but I don’t know what to tell you
I leave a kiss
on your answering machine

”Joyride” tar sin början i en lapp som Pers sambo Åsa har lämnat på pianot hemma i lägenheten i
Halmstad: ”Hej, din tok – jag älskar dig”. Budskapet omvandlas snabbt till ”Hello, you fool – I love
you” och triggar igång en poplåt där allt det färgglada psykedeliavimsandet från Beatles Sgt. Pepper-
och Magical Mystery Tour-period plöjs ner. Låten heter först ”Joyrider”, men döps snart om till
”Joyride” – vilket också blir albumets arbetstitel. En programförklaring så god som någon när
Roxette nu ska lägga världen för sina fötter och visa att framgångarna inte har varit någon tillfällighet.

Dessutom har Per skrivit en text, ”Watercolours in the rain”, som han gett till Marie att tonsätta.
Hon svarar med en bländande vacker melodi, någonstans mellan den melankoliska ton man förknippar
med hennes solomaterial och en känsla av Led Zeppelin på sitt mest nedtonade folkrockhumör. Låten
får också ett avskalat arrangemang med tolvsträngad akustisk gitarr och ett stråkparti som matchar
dess lite ödsliga stämning perfekt.

Seems I’ve been running
all my life
all my life
all my life
like watercolours in the rain

Skaparglädjen är lika stor som känslan av att det nu nästan är självklart att Roxette ska ha en låt högt
på listorna runt om i världen. När Thomas Johansson från EMA-Telstar kommer över till EMI-studion
med champagne för att fira att ”It must have been love” har blivit Roxettes tredje USA-etta börjar
Clarence Öfwerman och Anders Herrlin snart att trumma otåligt med fingrarna vid mixerbordet. De
håller på med produktionen av den nya dramatiska rockballaden ”Queen of rain” och tycker att det
där champagneköret mest står i vägen för jobbet med nästa förstaplatskandidat. På något år har
stämningen gått från ”vi är svenskar, vi kan aldrig bli något riktigt stort ute i världen” till en känsla av
att ”allt är möjligt, listorna tillhör oss”.

Produktiviteten och kreativiteten håller i sig hela vägen. Framåt hösten 1990 står man med ett
fullproppat album – 12 låtar i vinylversionen och hela 15 låtar på cd, den definitiva uppföljaren till
Look sharp!. Det är till och med så att inspirationen både har räckt till och blivit över. Framtida
singlar som ”Vulnerable” och ”The sweet hello, the sad goodbye” missar precis ”Joyride”-tåget,
medan ”Queen of rain” länge anses vara ett av albumets viktigaste spår och viks som avslutningslåt.
Men strax innan inspelningarna är klara skriver Per ytterligare en skimrande sorgsen ballad –



”Perfect day” – som i sista stund petar bort ”Queen of rain” som albumets avslutare. Skälet är att
”Perfect day” med sin melankoliska dragspelsslinga känns som den perfekta avslutningslåten på den
kommande världsturnén – och när det visar sig att körsångerskan Vicki Benckert spelar dragspel är
saken avgjord. Ironiskt nog är det som om Per mitt i den färgsprakande popcirkusen och glädjetåget
över världen har hittat en outtömlig källa av melodier och texter som sätter fingret på känslor av
övergivenhet och ensamhet.

There’s no escape for the broken-hearted
there’s no return once you’ve lost your way
I say a prayer now our love’s departed
that you’ll come back to stay
and bring the perfect day

Per är först osäker på om ”Joyride” ska inleda albumet eftersom det är han som sjunger. Visserligen
blev ”The look” deras genombrottslåt, men han är fortfarande tveksam till sig själv som
huvudsångare. Men Marie och Clarence insisterar. För dem är ”Joyride” den solklara öppningslåten
och första singeln på nya plattan, trots tuff konkurrens från pampiga ballader som ”Fading like a
flower” och ”Spending my time”. Att ”Joyride” ska bli förstasingel är utom diskussion i alla länder
utom USA, där man känner att ”Fading like a flower” har större chanser att placera sig högt. Men Per
och Marie står på sig. De menar att Roxette står för så mycket mer än typiska FM-rocklåtar som till
exempel ”Listen to your heart” och ”Fading like a flower”. ”Joyride” är en positiv upptempolåt som
sammanfattar vad de vill att albumet ska stå för. Dessutom är det en ovanlig poplåt som kan överraska
lika mycket som ”The look” gjorde två år tidigare, argumenterar de.

När albumet är klart får Per och Clarence än en gång tillfälle att gravera in ett hemligt budskap på en
vinylskiva. Det är Leif ”Blixten” Henriksson på EMA-Telstar som bara har en invändning när han hör
titelspåret till Roxettes nya album – var den där visslingen verkligen nödvändig? Kommentaren
väcker stor munterhet i Roxettelägret och när Joyride kommer ut på våren 1991 står det ”Was it really
necessary to whistle?” ingraverat i vinylen längst in där innerspåret möter skivetiketten.

Svaret på frågan kommer när ”Joyride” under mars och april exploderar på världens topplistor. I
USA är det Roxettes snabbast klättrande singel hittills. Det ser ut som om ”Joyride” ska bli precis den
succé Roxette har jobbat så hårt för att den ska bli. ”This is a total home run”, rapporterar en lyrisk
Herbie Herbert till Sverige. Alla branschmänniskor som hör Joyride-albumet spelas gör tummen upp,
dunkar Marie och Per i ryggen och säger saker som ”you’ve done it again”. De har redan bevisat för
världen att de är en hitmaskin, nu återstår det att visa att de är en liveattraktion att räkna med också.
Titelspårets raketklättring på listorna och känslan av att Roxette med Joyride har gjort sitt bästa
album är den perfekta dörröppnaren inför den världsturné som ska starta i USA.

För den 7 juni 1991 ska det äntligen ske. Då ska Roxette kicka igång Join the joyride-turnén i den
amerikanska delstaten Oregons huvudstad Salem, innan det bär vidare mot Seattle, Vancouver och
totalt 46 planerade konserter i USA och Kanada. Två månader är vikta i Nordamerika innan



Europadelen av turnén inleds i Helsingfors den 4 september. Som förband i USA nämns melodiösa
rockduon The Rembrandts, som Herbie Herbert under våren vill skriva kontrakt med snarast möjligt
eftersom det ryktas om att även Don Henley fiskar efter dem som förband till sin soloturné.

Då kommer plötsligt ett kortfattat fax från Sverige. Så sent som i början av april bestämmer sig
Roxette för att skjuta upp den nordamerikanska turnén till våren 1992. Skälet uppges vara att man som
en följd av framgångarna med Joyride vill ägna mer tid åt promotion i andra delar av världen. Och
eftersom releasen av Joyride har blivit några veckor försenad på grund av Kuwaitkriget är man rädd
för att då inte ha tid nog att förbereda liveshowen tillräckligt.

Beskedet kommer som en kalldusch för Roxettes nordamerikanska skivbolag och protesterna från
högsta ort låter inte vänta på sig. Såväl kanadensiska Capitols radiochef Rob Brooks som EMI

Americas VD Sal Licata är bestörta. Brooks försöker omedelbart få svenskarna att ändra sig. Kanada
är ett starkt fäste för Roxette. Joyride har blivit platinaskiva på bara någon vecka och alla har med
stor förväntan sett fram emot att få se bandet live där. Brooks menar att man från Capitols sida i flera
månader har förberett kanadensisk media och skivhandel på att Roxette äntligen är på ingång – och
understrukit varför de har valt just USA och Kanada som start på sin första världsturné. Den
uppskjutna turnén fruktar han kan uppfattas som att Kanada behandlas styvmoderligt av bandet, vilket
kan leda till en rekyl som slår tillbaka mot Roxette.

Svenskarna försöker stryka alla medhårs och lockar med att det faktiskt kan vara ett smart drag att
vänta. Roxette har två favorittippade ballader på tur som singlar – ”Fading like a flower” och
”Spending my time”. Om de under hösten blir lika stora hits som man har anledning att tro kan
albumet sälja mer och turnén bli ännu större och häftigare. Och man försöker ingjuta lite optimism
genom att utlova ett grymt samspelt Roxette när de väl kommer. ”I can assure that when they get there,
they will bring a show that will keep Canada rockin’ and the Joyride going for the whole of 1992!”
skriver Marie Dimberg i ett något fåfängt försök att muntra upp den upprörda kanadensiska
radiochefen. Men argumenten biter inte. ”Det här kan vara det största misstaget i deras karriär”,
skriver en uppgiven Rob Brooks till Sal Licata.

Även Tom Ross på turnébolaget Creative Artists Agency, som har ägnat mer än ett halvår åt att
pussla ihop spelningarna, varnar Sal Licata för Roxettes beslut att flytta turnén från sommaren till
februari–mars. Han menar att sommarturnén med sin blandning av utomhus- och inomhuskonserter är
perfekt för Roxette och att den kan få försäljningen av Joyride-albumet att explodera. ”Roxette har
allt utom trovärdighet som liveband och det hade den här turnén fixat”, skriver han. Om Roxette
väntar till i början av 1992 kommer de dessutom att få konkurrens av turnerande stjärnor som U2,
Bruce Springsteen, Van Halen, Guns N’ Roses och många fler.

Men Roxette har bestämt sig: USA och Kanada får vänta. Det är ännu en självständighetsmarkering
från gruppen. Visst, den amerikanska nöjesbranschen styr världen – men den är inte allt som räknas.
De tänker fortsätta att gå sin egen väg och lita till sina instinkter. Och än så länge ser allt fortsatt ut att
gå svenskarnas väg. Onsdagen den 1 maj går ”Joyride” upp som Roxettes fjärde förstaplacering på
Billboards Hot 100-lista.

Fyra ettor på Billboards Hot 100-lista placerar Roxette i ett celebert sällskap där The Beatles inte



oväntat är svårslagna med sina 20 förstaplaceringar på sex år, från ”I want to hold your hand” 1964
till ”The long and winding road” 1970. The King of Rock’n’Roll – Elvis Presley – ligger inte långt
efter med 18 ettor från ”Heartbreak Hotel” 1955 till ”Suspicious minds” 1969. Madonna har haft nio
USA-ettor, från ”Like a virgin” 1984 till ”Justify my love” 1990 medan Rolling Stones har skrapat
ihop åtta ettor under en period på 13 år, från ”(I can’t get no) Satisfaction” 1965 till ”Miss you”
1978.

Bland dem som haft fyra ettor finns Beach Boys, fast det har tagit dem 24 år att skrapa ihop
förstaplaceringarna – från ”I get around” 1964 till ”Kokomo” 1988. Då har det gått snabbare för
Blondie som liksom Roxette har fått ihop fyra ettor på bara två år, från ”Heart of glass” 1979 till
”Rapture” 1981. Bland branschmänniskorna i USA smäller Roxettes osannolika framfart på
Billboardlistan ungefär lika högt som ett knippe osguld. Herbie Herbert har till exempel jobbat fram
Journey till att bli en av USA:S största rockgrupper, men trots 17 Top 40-hits har gruppen som bäst
”bara” fått till en tvåa med ”Open Arms” 1982. Roxettes hitserie med fyra ettor, en tvåa och en 14:e
plats på sex försök gör honom extatisk. Hur ska man kunna toppa det?

Joyride-albumet säljer enormt över hela världen och kommer till slut att nå upp i elva miljoner
exemplar. Även andrasingeln ”Fading like a flower” toppar under sommaren 1991 listorna i många
länder och ser länge ut att kunna bli etta även i USA, men i mitten av augusti stannar den på
andraplatsen efter Bryan Adams ”(Everything I do) I do it for you”. Medvinden för Roxette är närmast
osannolik. Hemma i Sverige är den nationella stoltheten över Roxette gränslös. Varje ny
internationell framgång har resulterat i rubriker och tv-inslag. ”Joyride” blir kulmen på
framgångsvågen och albumet säljer till slut i svindlande 750 000 ex, vilket betyder att Roxette i
princip är så stora som man kan bli i Sverige.

Efter två mångmiljonsäljande album och sju världshits på raken – ”The look”, ”Dressed for success”,
”Listen to your heart”, ”Dangerous”, ”It must have been love”, ”Joyride” och ”Fading like a flower”
– är det ett band med starkt självförtroende som den 4 september ställer upp sig bakom ridån och
väntar på att få dra igång den nästan årslånga Join the joyride-turnén på Jäähalli i Helsingfors. När
ljuset släcks fylls ishallen av dova syntklanger innan turnéledaren Dave Edwards pigga uppmaning
”C’mon, join the joyride” och gitarriffet till ”The look” får jublet att öka. Sedan hörs äntligen Marie
Fredrikssons röst: ”You know I’m hotblooded, baby ...”, ljuset tonar upp silhuetterna av Marie och
Per och allt brakar igång. Roxettes globala joyride har startat.

Åtta personer står på scen. Förutom Marie Fredriksson och Per Gessle är bandet i stort sett
detsamma som under Look sharp Live!-turnén två år tidigare: Clarence Öfwerman (klaviatur), Jonas
Isacsson (gitarr), Anders Herrlin (bas), Pelle Alsing (trummor), Staffan Öfwerman (kör och
klaviatur) och Vicki Benckert (kör, akustisk gitarr och dragspel). Alla är lika begeistrade över den
upplevelse som ligger framför dem. Med normalt mer småskaliga svenska mått framstår turnén som
osannolikt stor. Joyride-turnén kommer under 1991 och 1992 att ta Roxette till deras karriärs högsta
toppar med 108 konserter inför en publik på svindlande 1,7 miljoner jublande fans.



Men det är också nu som de första stora motgångarna kommer. Under hösten har till exempel
problemet med den relativt svaga försäljningen av Joyride fortsatt i USA. Trots att albumet har
genererat en etta och en tvåa på Billboards singellista med ”Joyride” och ”Fading like a flower”
säljer Roxette fler skivor i Tyskland än i USA – så mycket att Joyride kommer att bli ett av de mest
sålda albumen i Tyskland genom tiderna, vid sidan av mångmiljonsäljare som The wall med Pink
Floyd och Bad med Michael Jackson. Och i de båda grannländerna Kanada och Mexiko har det sålts
fem gånger så många Roxetteplattor per capita som i USA.

Å ena sidan är det en lycka att Roxette är så stora i olika delar av världen, men å andra sidan är
man rädd att tappa greppet om den inflytelserika amerikanska musikmarknaden. Det är en ständig
huvudvärk att EMI inte lyckas förverkliga Roxettes potential i USA och mitt under den framgångsrika
turnén kommer det långa rapporter med detaljerade radiospelnings- och listanalyser från en alltmer
bekymrad Herbie Herbert. Planen är ju att Joyride-albumet minst ska ligga bland de 20 mest sålda
albumen och att tredje singeln ”Spending my time” helst ska ha nått upp till topp 5-skiktet till jul, så
att det blir drag i biljettförsäljningen till Join the joyride-turnén.

Men situationen i USA ska snart förvärras radikalt. Rykten har florerat att EMI:S VD Sal Licata sitter
löst och att det kan väntas ommöbleringar där. Bakgrunden är att EMI-koncernen har köpt skivbolagen
SBK och Chrysalis, och nu vill man slå ihop verksamheterna för att åstadkomma vad som i
styrelserummen kallas för ”synergieffekter”. VD för SBK är den färgstarke men kontroversielle
skivbolagsmogulen Charles Koppelman, som i kraft av kometliknande framgångar med artister som
Vanilla Ice och Wilson Phillips har lyckats få EMI att betala fantasisummor för sitt snabbt
upphaussade bolag. Under hösten har en sammanslagning av EMI, Chrysalis och SBK diskuterats – och
Charles Koppelman framstår alltmer som vinnare i maktkampen om chefsposten på det gemensamma
bolaget.

Koppelman är alltså en person man måste lyssna på – och mitt under turnén hör han plötsligt av sig
med synpunkter på Roxettes kommande singelval. ”Church of your heart” är utvald som fjärde singel
från Joyride och en video ska spelas in i samband med att Roxette filmar tre av konserterna i Sydney.
Då hostar Koppelman till i New York. Han är tveksam till att Per sjunger låten ensam och undrar om
de inte kan göra om den så att Marie tar en vers också. Reaktionen från Per är diplomatisk och artigt
förhalande. Tonarten är för låg för att den ska passa Marie, men visst kan man väl fundera på att
skriva en alternativ melodi till henne ... om det är nödvändigt – fast å andra sidan har de väldigt ont
om tid att göra detta, eftersom de är på turné och dessutom ska spela in en livevideo om några dagar.
Det hela rinner ut i sanden. Koppelman släpper greppet om ”Church of your heart”. Han har större
fiskar att grilla.

Medan Roxette efter 56 konserter i Europa tar sig över till andra sidan jordklotet för att frälsa
Australien med Join the joyride-turnén har EMI:S internationella chef Jim Fifield utsett Koppelman till
chef för det sammanslagna amerikanska EMI-kontoret. Det har ryktats om att något är på väg att hända,
men ingen är förberedd på den totala utrensning som följer. I Melbourne möts de av den smått
chockerande nyheten att Sal Licata har fått sparken som VD tillsammans med 140 andra personer på
skivbolaget – vilket bland annat innebär att hela det team som har jobbat med Roxette försvinner över



en dag. Bland dem som får gå finns deras mest lojala och effektiva bundsförvant, radiospecialisten
Jack Satter.

Att allt detta händer samtidigt som ”Spending my time” har börjat sin klättring på USA-listan är
extra olyckligt. I Roxettelägret har man stora förväntningar på den mäktiga balladen och smått
astronomiska 220 000 dollar har plöjts ner enbart i videon till låten. Regissören Wayne Isham är en
tungviktare som bland annat har MTV-superhits som ”Livin’ on a prayer” med Bon Jovi, ”Pour some
sugar on me” med Def Leppard och ”Enter Sandman” med Metallica på sitt cv. En sorgsen melodi, en
gripande text om tomheten efter att en kärleksrelation tagit slut och Marie Fredrikssons känslostarka
framförande är pusselbitar som gör att ”Spending my time” väntas bli en ny stor hit. Kanske kan det
till och med hålla hela vägen fram till förstaplatsen.

Så blir det inte. Tumultet på EMI och det faktum att Jack Satter och hans team inte längre finns på
plats för att elda på ”Spending my time”, gör att låten samma vecka stannar upp på en blygsam 35:e
plats på Billboards Hot 100-lista. Så fort Per har landat i Sydney kontaktar han Charles Koppelman i
New York och beskriver oron över att ”Spending my time” står och stampar, att Jack Satter inte
längre är kvar på bolaget och att Roxette riskerar att hamna i kläm på grund av bolagsfusionen. Han
påpekar lite syrligt att de om några månader ska inleda sin första USA-turné och att det faktum att
Joyride har sålt fyra miljoner album enbart i Europa eller att de just nu spelar utsålda konserter för
närmare en halv miljon människor inte verkar hjälpa dem så mycket i USA.

Koppelman försöker lugna Roxettegänget med att peka på att ”Spending my time” avancerar på
andra listor än Billboard, en viktig radiostation i New York har lagt till låten på sin spellista, och
sedan Koppelman personligen ringt och haft ett allvarligt samtal med MTV har de inte bara återinsatt
”Spending my time” på spellistan, de har dessutom ökat visningsfrekvensen rejält. Koppelman
avslutar med att utlova en bred julkampanj med press, promotionaktiviteter och reklam som han själv
organiserar. Roxette behöver inte oroa sig – deras USA-besök ska bli en succé. Han är en amerikansk
säljare i elitdivisionen.

Under tiden fortsätter Join the joyride-turnén att göra sitt jobb, och i Australien precis som i Europa
bekräftas Roxettes status som ett övertygande liveband. De har på förvånansvärt kort tid byggt upp en
diger katalog av melodiösa och refrängstarka hits som publiken älskar och har lärt sig utantill. Det är
som om bandet redan med sin första världsturné är ute på en ”greatest hits”-tripp med allsång och
feststämning redan från första låten. Finalen på Australiensvängen är i Sydney, och Roxette firar det
med att under tre av fyra kvällar spela in en konsertvideo som ska dokumentera bandets triumftåg.
Videon regisseras av Wayne Isham, och med en budget på närmare 900 000 dollar måste en kvarts
miljon videokassetter säljas bara för att den ska täcka sina kostnader. Men då får Roxette å andra
sidan två nya videor som bonus: fjärde singeln ”Church of your heart” som filmas med Per i den lilla
romantiska stenkyrkan St Peter’s Anglican Church i Watsons Bay, och den planerade femte singeln
”(Do you get) Excited?” med Marie i en australiensisk öken.

Framförallt bekräftar turnén Marie Fredrikssons roll som gruppens superstjärna. På scen är Marie



Fredriksson Roxette, och när hon sjunger förpassas resten av bandet obönhörligen in i en roll som
statister. Hennes kärlek till scenen och liveögonblicket är omisskännlig och besvaras tusenfalt av
publiken, som följer minsta steg av den hårdblekta rockdivans framfart där hon svischar fram i sin
kroppsnära latexdräkt med Per Gessle, Anders Herrlin och Jonas Isacsson som rundningsmärken.

Men så fort extranumret ”Perfect day” har ringt ut, publiken myllrat hemåt, Per och Åsa har dragit
sig tillbaka till sitt och det börjar bli glest på efterfesten i hotellbaren, förvandlas den svenska
rockprimadonnan till en alltmer förtvivlat ensam Gun-Marie, 33 år – älskad av hundratusentals fans
men själv utan kärlek i sikte. Trösten finns i baren, men den varar inte för evigt. Och den som
försöker hänga med i tempot av öl och shots märker alltför sent att denna späda kvinna verkar tåla hur
mycket alkohol som helst. Att utmana Marie Fredriksson vid en bardisk är ingen bra idé – det får en
och annan mer storvuxen man bittert erfara. Men efter varje party kommer dalar som bara känns
djupare och svartare för varje dag som går. Tanken på att nästa dag behöva gå upp på scen och vara
en karismatisk rockgudinna för tiotusentals personer börjar kännas förlamande. Vad har hon gett sig in
på? Per och Åsa har alltid varandra, men hur ska hon klara trycket, förväntningarna och ensamheten
under denna världsomspännande evighetsresa till nästa höst?

Ett nytt svenskt soloalbum har varit på tal ett tag och under resans gång skriver Marie av sig sina
tankar; text efter text med ödsliga höstkänslor som tillsammans med melodisnuttar hon sjunger in på
en kassettbandspelare utgör stommen till det album hon tänker börja spela in under turnépausen i
december och januari. Skrivandet blir en säkerhetsventil som hjälper henne att hålla depressionen
någorlunda i schack.

När jag tänker på
den ständiga resan genom livet
när det alltid känns som höst
då vänder sig vinden sakta mot norr
och blommorna dör
Det faller regn i mina drömmar
Jag måste resa igen och leta efter tröst
jag måste leta igen efter ömhetens röst
jag måste resa igen till nästa höst
den ständiga resan till nästa höst

Just när allt ser som mörkast ut för privatpersonen Marie Fredriksson håller ödet på att lägga ut nya
kort på bordet. Efter turnéfinalen i Sydney fredagen den 13 december tar turnén paus över helgerna
innan det är dags för Nord- och Sydamerika under våren. Per och Åsa ger sig av, men Marie och
några till i bandet dröjer sig kvar i Sydney. Och under helgen dyker Stockholmsmusikern Mikael
Bolyos upp. Han är på jorden runt-resa och har egentligen tänkt kolla Roxettes sista konsert, men
inser att han har fått fel datum och precis har missat den. Istället hänger han några dagar med resterna
av Roxettegänget. Marie och Mikael hinner knappt träffa varandra förrän de blir blixtförälskade. Allt
sker nästan komiskt snabbt. De träffas på söndagseftermiddagen, är ett par redan på kvällen och på
onsdagen förlovar de sig. Dagen därpå åker Marie hem till Stockholm för att spela in Den ständiga
resan, medan Mikael åker vidare till Nya Zeeland. De kommande veckorna pratar de ihop en
telefonräkning på 90 000 kronor.



Trots Koppelmans försäkringar blir det ingen julkampanj kring ”Joyride” och över jul- och
nyårshelgerna fortsätter ”Spending my time” sin kräftgång i USA. Övergiven av ett skivbolag i
upplösning stannar låten på blygsamma 32:a plats innan den börjar dala. Till att börja med är det
svårt att överblicka vad som sker och vilka konsekvenser det ska få, men känslan är att det inte finns
några större Roxettefans bland den nya personal som anställts på EMI. Till och med på MTV, som
hittills har backat Roxette med powerplay på nästan varje ny video, visar man tecken på övermättnad.
Det är som om den skyddande hand som har lotsat Roxette fram till alla exempellösa framgångar i
USA håller på att lyftas från gruppen.

Ett försök att bättra på relationerna med Roxette kommer när Koppelman vill att bandet i slutet av
januari 1992 ska uppträda på musikmässan Midem i Cannes, där de ska presenteras som EMI:S största
internationella stjärnor. Men en fullskalig Roxettespelning går inte, eftersom all deras utrustning
befinner sig på en båt från Australien till USA. Och Marie och Per är inte särskilt pigga på
Koppelmans förslag att de ska göra två låtar akustiskt. Ett ”trubadur-gig” med akustisk gitarr känns
inte som rätt sätt att presentera en välsmord rockmaskin som Roxette.

Men Koppelman är en mästare på övertalning. Det är klart att de ska komma. Han tänker visa
”Fading like a flower” och ”Joyride” från Sydneykonserten med fet ljudanläggning och
storbildsskärm. Sedan kan Marie och Per göra två låtar själva och visa upp en annan sida av bandet.
På det sättet kommer publiken att få se två helt olika sidor av Roxette – som båda är lika bra. Han får
som han vill och Roxette imponerar i Midem. Livevideon från Sydney både låter och ser väldigt
övertygande ut. När sista ackordet i ”Joyride” har klingat ut puffar Koppelman på cigarren och pratar
sig varm för de svenska supertalangerna med sina ”ten monster hits”. Sedan intar Marie och Per
scenen för att framföra ”Things will never be the same” och ”It must have been love”. En nöjd
Koppelman har satt lite guldkant på det krisande EMI-bolaget och skriver som tack ut en check med
turnéstöd på 100 000 dollar till Roxettes USA-sväng.

Strax innan den nordamerikanska turnén äntligen ska starta i Vancouver i mitten av februari
sammanstrålar de två Roxetteparen Marie och Mikael och Per och Åsa för första gången för en
veckas semester och uppladdning på rockcelebritetshotellet Sunset Marquis i Los Angeles. Åsa och
Per träffades i Halmstad hösten 1984, i början av Pers motiga period i skarven mellan Gyllene Tider
och Roxette. Åsa jobbade som fotomodell och på resebyrå, men efter världsgenombrottet med ”The
look” blir hon anställd av Roxette-organisationen för att assistera Per – både för att det behövs och
för att de ska kunna ha en chans att vara tillsammans. I turnésällskapets listor står Åsa lite torrt listad
som ”vän och personlig assistent till Mr Gessle” medan Mikael får nöja sig med ”vän” kort och gott. I
verkligheten är Marie och Mikael i princip oskiljaktiga. Sedan han dök upp i bilden har tanken på
turnén i ett slag förvandlats från att vara ”den ständiga resan” till att bli något som faktiskt liknar en
”joyride” även för henne.

Per och Marie befinner sig på lite olika plan just nu. Blixtförälskelsen och Den ständiga
resan-projektet har gett Marie lite paus från Roxettecirkusen, medan Per inte har kunnat släppa
tankarna på problemen i USA. När turnén efter en framgångsrik sväng i Kanada når USA bekräftas



Roxettes motsägelsefulla status där. Å ena sidan var det här hela deras internationella karriär
började, och det är här de har haft exempellösa framgångar i radio och på MTV. Å andra sidan är det
här Join the joyride-turnén är som minst. I Europa, Australien och Kanada spelar de på arenor för 10
000 personer och uppåt. I USA är de nere på klubbnivå, fyra av konserterna ställs in och som minst
spelar de för 900 personer på Riviera Theatre i Chicago. Roxettes första USA-turné blir inte den
upphaussade triumf de hoppats på.

Tre år efter genombrottet och med en obruten rad hitlåtar är det som om den breda amerikanska
publiken fortfarande inte har fattat vilka Roxette är, eller att bandet som ligger bakom ”It must have
been love” också är detsamma som gör ”The look”, ”Listen to your heart” och ”Joyride”. Låtarna går
på radio hela tiden, men att det är Roxette som ligger bakom dem känner bara ett fåtal till. Att Roxette
är ett svenskt band som leds av frontfigurerna Marie Fredriksson och Per Gessle vet bara de riktiga
fansen. I USA är Roxette ett band utan ansikte, och finns det ett ansikte så är det i nio fall av tio Marie
Fredrikssons. Det är hon som är Roxette.

Som en av de senaste årens hetaste sångerskor har det därför regnat ner mängder med erbjudanden
om samarbeten över Marie. Peter Cetera från miljonsäljande gruppen Chicago, som har toppat
listorna med solohits som ”Glory of love” och ”The next time I fall”, vill göra en duett med henne.
Richard Marx, som även han har haft en etta på Hot 100-listan med genombrottslåten ”Right here
waiting” sommaren 1989, stöter också på om samarbete flera gånger. Till och med från operastjärnan
Placido Domingo kommer en förfrågan: kan Marie Fredriksson tänka sig att göra en duett med honom
inför os i Barcelona sommaren 1992? Men Marie är inte intresserad. Hon vill inte ha mer
superstjärnestatus i sitt liv just nu – ett beslut som får delar av omgivningen att blekna över alla
missade chanser. Thomas Johansson på EMA-Telstar undrar om hon verkligen förstår vilket tillfälle
det är att få sjunga med Placido Domingo i ett os-sammanhang. Men Marie är glasklar över sitt beslut.
Hon behöver mindre uppmärksamhet kring sin person, inte mer.

För Per Gessle är problemet snarast det motsatta. Han ägnar just nu större delen av sina tankar åt
frågan hur Roxette på bästa sätt ska kunna maximera sina framgångar. Han vill ha mer strålkastare,
inte mindre. ”Joyride” är deras hittills största framgång och har sålt i mångmiljonupplagor över hela
världen, men risken är att uppföljaren kommer att dröja för länge. Ett ord som ”momentum”
förekommer ofta i diskussionen, vilket skapar en kluven känsla av möjlighet och stress. Roxette har
ett gyllene tillfälle nu när man är ute på världsturné och har strålkastarna riktade mot sig. Det får inte
gå flera år innan det kommer en uppföljare till ”Joyride”. Samtidigt är bandet ute på turné ett år och
har inte tid att jobba koncentrerat på ett nytt ”riktigt” album.

Under inspelningen av livevideon i Sydney har regissören Wayne Isham föreslagit att de ska ge ut
en specialplatta från turnén samtidigt som videon kommer ut. Helst något som går emot det alla
förväntar sig av Roxette, något som överraskar och ger dem en egen profil, kanske något helakustiskt
och nertonat. Per är skeptisk till en renodlad ”unplugged”-platta, men gillar idén att göra något
annorlunda, att ge ut ett paket med både en video och en platta från turnén. När tankarna når bandets
kreativa bollplank Kjell Andersson på EMI i Stockholm, för han fram idén att Roxette skulle kunna
göra en turnéplatta av ungefär samma typ som Jackson Brownes Running on empty från 1977. Idén är



inte att spela in ett renodlat livealbum, utan att vissa av inspelningarna ska vara gjorda längs vägen, i
hotellrum eller studior. Det kan hålla kreativiteten uppe under vårturnén, bli ett intressant musikaliskt
dokument från olika håll i världen och samtidigt minska det nästan tre år långa glappet som enligt
planen annars kommer att uppstå mellan Joyride och Roxettes nästa studioalbum. Och genom att hålla
även studioinspelningarna livebetonade är tanken också att man ska göra en tvärvändning bort från det
minutiösa och tidskrävande datorprogrammerande som har präglat både Look sharp! och Joyride. Ett
steg i en ny och mer organisk riktning alltså.

Konsertvideon får arbetsnamnet Live-ism medan albumet döps till Tourism och tar formen av ett
sidospår, en ”icke-uppföljare” som fångar stämningen under turnén med inspelningar från
soundcheckar, hotellrum, studior i olika länder och med en och annan liveinspelning som krydda. Ett
vykort från turnén snarare än en ny Joyride fullpackad med potentiella hits. Men trots sin
anspråkslösa grundidé kommer Tourism-projektet snart att uppta större delen av Per Gessles tankar
och energi. Ordet ”anspråkslös” finns nämligen inte i hans ordförråd, allra minst våren 1992.

Storleken på konsertlokalerna i Nordamerika visar tydligt att Roxette är betydligt hetare i Kanada
än i USA. Men USA-turnén är inte utan dramatik. En kväll kommer en kvinnlig polis in i
backstageområdet och arresterar turnéledaren Dave Edwards. Hon fängslar honom med handbojor
och säger att han har rätt att vara tyst. Sedan sätter hon antenner på hans huvud, hänger på honom ett
hulahula-halsband och placerar en flärpa i hans mun. Därefter börjar hon strippa. Det är
turnésällskapets present på Daves 41-årsdag.

Roxette åker hem till Sverige för några veckors turnépaus ungefär samtidigt som den fjärde singeln
från Joyride, ”Church of your heart”, stannar på plats 36 på Billboardlistan som Roxettes sista Topp
40-placering där. Det står lite och väger om man ska försöka med en singel till och Per försöker slå
ett slag för ”The big L”, som han tror kan stå ut mer i radio än ”Church of your heart”. Men det blir
inga fler singlar från Joyride i USA. Det blir inga fler spektakulära hits över huvud taget i landet där
allt flammade upp. Våren 1992 är det svenska rockfenomenet i stort sett över i USA, nästan lika snabbt
och svårförklarligt som när allt började drygt 30 månader tidigare.

Problemen i USA känns dock marginella just nu. Känslan i bandet är fortfarande att man rider på
toppen av en framgångsvåg, där det största problemet är att få tiden att räcka till. Turnépausen
tillbringas i studio med att spela in nya låtar till Tourism-projektet, som ska ges ut i slutet av
sommaren. Det är bråttom med att få allt klart. Sydamerikaturnén väntar runt hörnet och en stor del av
sommaren är uppbokad med spelningar i Europa.

Trots tidspressen kommer de snart att få annat att tänka på. Roxette är på väg mot sitt livs hetaste
mottagande som rockstjärnor. Alla är lika oförberedda på den hysteri som väntar i Sydamerika.
Turnén är bara hälften så stor som i Nordamerika: 11 konserter mot 28 i USA, Kanada och Mexiko.
Men intresset är ofantligt mycket större. När Roxette i mitten av april landar i Uruguays huvudstad
Montevideo börjar en månads idoldyrkan så intensiv och febrig att ingen i turnésällskapet någonsin
ska glömma den.



Det verkar vara något med deras musik som går hem särskilt bra i Sydamerika. Skrikande,
sjungande och gråtande Roxettefans i en mängd ingen har sett maken till tidigare möter upp överallt.
De tre första konserterna spelar de inför en publik på 103 000 personer – ungefär 20 gånger snittet i
USA. På national-arenan Estadio Centenario i Montevideo väntar 23 0 00 extatiska fans på att piska
upp stämningen, några dagar senare spelar de för 40 000 på Estadio Defensores del Chaco i
Paraguays huvudstad Asunción – och därefter lika många på Estadio San Carlos de Apoquindo i
Chiles huvudstad Santiago.

Och konserterna är bara en del av den allmänna hysterin. Det är horder av journalister och fans på
flygplatserna, poliseskort till hotellen och fullständig ockupation av fans utanför hotellen. När de åker
till eller från arenorna förföljs de av tonåringar som hänger ut genom bilfönster med kameror i högsta
hugg, i hopp om att få en bild. Överlastade motorcyklar med videofilmande fans, polissirener, vakter
– ingen har förberett dem på detta.

I Santiago sniglar sig poliseskorten fram mellan de 40 000 personer som myllrar ut från konserten,
kör därefter fel och kommer in i en återvändsgränd som snabbt blockeras av bilar. Medan poliserna
tvingas gå ut och flytta på bilarna för att de ska kunna ta sig därifrån omringas Roxette av lyckorusiga
fans som sjunger ”Listen to your heart”. I Asunción får de veta att skolbarnen har pluggat engelska
genom att läsa Roxettes texter. För ett gäng behärskade nordbor är det som att komma till en plats helt
utan hämningar. Myten om den latinska passionen visar sig inte bara var sann, den framstår närmast
som en underdrift.

Och då är allt som händer runt omkring bara en uppvärmning inför konserterna med sina rusiga
folkhav, talkörerna med ”Olé, olé, olé, olé – Roxeeeette, Roxeeeette!” som ekar inne i jättegrytorna,
allsången som går igång redan när Mission Impossible-temat tonar ut, ridån faller och ”Hotblooded”
hamrar igång, trängseln och kalabaliken längst fram, strömmen av helt eller halvt avsvimmade fans
som lyfts över kravallstaketen för att få hjälp – ingen har haft det klart för sig, men våren 1992 är
Roxette världens största band i Sydamerika.

Allt är galet där, men i Argentina når febern sin absoluta topp. Med 400 000 ex är Joyride den
mest sålda engelskspråkiga skivan genom tiderna i landet – före Beatles, Stones, Michael Jackson,
Bruce Springsteen och så vidare. På flygplatsen i Buenos Aires kommer till och med personalen –
flygvärdinnor, stewarder och piloter – springande efter bandet och vill ha autografer. Roxette lyckas
ta sig in i American Express-loungen medan alla flockas utanför och flygvärdinnorna försöker sträcka
sig in och ta bilder. Efter poliseskort in till stan med sirentjutande ambulanser som vägröjare spelar
Roxette två kvällar inför sammanlagt 110 000 personer i Buenos Aires. En av landets två tv-kanaler
direktsänder från Vélez Sarsfield-stadion och den andra kanalen kontrar med att visa den
halvårsgamla konserten från Zürich – under två timmar denna kväll är Roxette det enda man kan se på
tv i Argentina.

Utanför hotell Alvear Palace trängs 1 500 fans som sjunger, väntar och skriker av upphetsning så
fort någon misstänkt svensk visar sig. Belägringen varar i fyra dagar, och i ett försök att lämna
hotellet för att gå ut och äta en bit mat med Mikael tar Marie på en utstyrsel med peruk, hatt och
solglasögon. Men det blir ingen Oscarsnominering för den maskeringen – eftersom Mikael inte har
förklätt sig alls skulle hon i princip lika gärna ha kunnat gå ut i scenkläderna. Snart har de en svans av



beundrare som misstänker vem den udda gumman med det mörka håret, hatten och solglasögonen är.
Alla i sällskapet påverkas av uppmärksamheten, men för Mikael som precis har kommit in i
världskändisvärlden är upplevelserna en smärre chock. Det är kittlande, smickrande – men också
klaustrofobiskt. Den lilla han upplevde av uppmärksamhet och autografjagande i Australien kändes
bara kul, liksom det faktum att ett svenskt band kunde vara så stora stjärnor i Kanada och USA. Men
febertoppen i Sydamerika får honom att tänka efter. Hur stora är Roxette egentligen? Och kommer
Marie och han aldrig att kunna ha ett vanligt liv?

Mitt i Buenos Aires-cirkusen lyckas Per samla bandet för inspelning av två låtar till
Tourism-projektet. I rum 603 på hotell Alvear Palace spelar Roxette in nya låten ”Here comes the
weekend” och en akustisk version av ”So far away” från debutalbumet Pearls of passion. Sedan
lämnar de Argentina för Brasilien och några minst lika kokande konserter, där den konstanta
allsångsfesten inför 18 000 personer på en inomhusarena med kapacitet för 16 000 i Porto Alegre blir
ännu ett oförglömligt minne. Hela baksidan av scenen får lyftas bort för att alla i den överfulla arenan
ska kunna se. Vilodagarna ägnas åt Tourism-in-spelningar. I Rio spelar de in ”Fingertips” i en studio,
och i São Paolo får en nattklubb agera studio för ”Never is a long time”.

Per har hela tiden pratat om Tourism-inspelningarna som ett sätt att ”fånga den unika energi som
uppstår under en turné”, vilket är bra införsäljningscopy men inte riktigt rimmar med verkligheten –
åtminstone inte när han ska försöka få Clarence Öfwerman, Pelle Alsing och Marie Fredriksson att
med ett leende lämna solstolarna vid poolbaren för att tillbringa den lediga dagen i en mörk och
halvsunkig nattklubb. Men en av Pers stora talanger är förmågan att entusiasmera omgivningen, så
Tourism-projektet genomförs trots de snäva tidsmarginalerna.

Efter finalen i São Paolo lämnar de ett Sydamerika som fortfarande ekar av ”Olé, olé, olé –
Roxette, Roxette!” Under elva konserter har de spelat inför 315 000 människor som har avgudat varje
ton, följt varje steg och gråtit hejdlöst när de har gett sig av. Men hemma i Sverige är det som om
Roxettehysterin har nått en mättnadsfas, i kombination med att framgångar i Sydamerika inte alls
verkar räknas på samma sätt som framgångar i USA, åtminstone inte i svenska medier. Det är nästan
ingen som vet att de har varit där, än mindre vilken hysteri de har framkallat. Alla i bandet känner
samma sak: hur ska man ens kunna börja förklara?



Kapitel 5

We’re moving so fast, I try to hang on

SENSOMMAREN 1992 ÄR JOIN THE JOYRIDE-turnén över efter nästan ett år. 108 gånger har de visat 1,7
miljoner människor i Europa, Australien och Nord- och Sydamerika att Roxette är ett liveband med
total närvaro på scen. Kväll efter kväll har de knutit livslånga känsloband med fans i städer som
London, Berlin, Sydney, Toronto och Buenos Aires. Men det är ingen längre semester som väntar.
Nya albumet Tourism ska precis ges ut, nya låtar ska skrivas till nästa Roxetteplatta och
inspelningarna är redan planerade att starta ett halvår senare. Tempot ska hållas uppe. ”Momentum”
är fortfarande ett nyckelord i Roxettes inre kretsar. Då berättar Marie att hon är gravid.

Problemet är att Per också är gravid. Han bär på Roxettes femte album – och värkarna har redan
satt igång. Hur kan något vara viktigare än det? För varje år har Roxette blivit mer av Per Gessles
baby. Flera gånger har en tårfylld Marie förklarat hur frustrerande det är att känna sig som
passagerare i sitt eget band. Samtidigt inser båda att det hela är en följd av deras olika
personligheter, där det faller sig naturligt för Per att ständigt ligga flera steg före i tankarna.
Skillnaden är att han aldrig blir nöjd, aldrig lutar sig tillbaka och känner sig framme. Varje ny seger
innebär också en ny utmaning. De har förverkligat drömmar av ett slag som ingen av dem vågade tro
på för sex år sedan. Men vad händer nu? Hur ska de behålla sina positioner? Hur ska Roxette fortsätta
att vara ett världsnamn i en tid när det ständigt dyker upp nya trender, nya stjärnor och nya spelregler?
Och hur ska de hantera pressen och förväntningarna från skivbolaget? Det är countrystjärnan Garth
Brooks och Roxette som har sålt mest skivor i världen för EMI de senaste åren.

En av strategierna är att försöka skaka av sig stämpeln som powerballad-band och ta sig in i 90-
talet med lite mer av det gitarrdrag de har på scen – och som via grungevågen med band som Nirvana,
Pearl Jam och Soundgarden har sopat bort det typiska 80-talssound Roxette slog igenom med. I
princip stänger han aldrig av Roxettedelen av hjärnan, han tänker som en entreprenör, brinnande av
lust att maximera sin vision och sina idéer om Roxettes framtid.

Marie kan inte riktigt förstå hur man kan gå in för något på det sättet. Och när det gäller att skriva
låtar till Roxette inser hon också att hennes långsamma tempo och olust inför att skriva engelska texter
innebär att hon inte har en chans att mäta sig med Pers ohämmade kreativitet. Dessutom har hon börjat
vänja sig vid att hennes låtar blir bortröstade med argumentet att det låter ”för mycket Marie solo och
för lite Roxette”. Därför är den svenska solokarriären fortfarande hennes främsta kreativa kanal när
det gäller låtskrivande. Och Marie är efterlängtad på svenska. När hennes fjärde svenska soloalbum
Den ständiga resan kommer ut på hösten 1992 går det snabbt upp till förstaplatsen på
försäljningslistorna i både Sverige och Norge med draghjälp av singeln ”Så länge det lyser
mittemot”. Efter en årslång världsturné och gravid i fjärde månaden lyckas hon mirakulöst nog
uppbåda tillräckligt med energi för att genomföra en drygt månadslång Sverigeturné med 20



spelningar från Luleå i norr till Lund i söder.
Under graviditeten skriver hon musiken till två låtar till det nya Roxette-albumet, ”See me” och

”Go to sleep”, som Per skriver texter till och där den sistnämnda väljs ut som avslutningsspår. Under
tiden har Per skrivit och spelat in demos till ett tjugotal låtar, varav 14 hamnar på plattan. Det är en
ojämn kamp som hon sedan länge har insett inte är lönt att ta upp – men ett gnagande missnöje med
situationen dröjer sig ändå kvar. För Per är det hela en kluven känsla. Han vill ha kontroll, samtidigt
som han både vill ha och behöver Maries engagemang. Och i en situation där Marie har öppnat dörren
till en värld utanför Roxette kommer det att bli allt svårare att få både och.

Resultatet blir en serie kompromisser som under de följande åren kommer att ställa ganska tuffa
krav på den nyblivna småbarnsfamiljen Fredriksson/Bolyos, samtidigt som Per känner sig alltmer
ensam med att dra Roxette-tåget framåt. När Marie våren 1993 föder dottern Josefin är utgångsläget
att Roxette ska rulla på med vissa anpassningar. Inspelningarna till det nya albumet är redan i full
gång i London och Stockholm. Marie är höggravid under Londoninspelningarna och har stannat
hemma, men i Stockholm har hon gjort ungefär hälften av albumets sångpålägg under sin graviditet.
Alla lyssnar extra noga. Märks det på rösten att hon väntar barn? Ja, frågan är om inte rösten ligger
lite lägre i registret? Eller är det bara en naturlig utveckling som beror på att hon har blivit några år
äldre? Bra låter det hursomhelst.

Roxette har nu anpassat sig till livet som internationella rockstjärnor i elitdivisionen, där man inte
längre jagas nämnvärt av studioklockans – och därmed också studiokostnadernas – tickande. Gyllene
Tiders upptäckare och producent Kjell Andersson på svenska EMI är van vid betydligt mindre
vidlyftiga sammanhang, och när han hälsar på Clarence och Per i London pillar de i lugn och ro med
moogljud och mellotronsamplingar i Mayfair Studios. ”Sitter ni här och leker symfonirock på öppen
budget?” är hans sardoniska kommentar.

Under tiden som gått sedan Join the joyride-turnén har Tourism-albumet och singlar som ”How do
you do!”, en gitarrockig uppdatering av ”Fingertips” från Tourism och en ny filmlåt – ”Almost
unreal” – hållit Roxette hyfsat närvarande i radio och på försäljningslistor. Men det magiska flytet
från 1989–91 är inte där. ”Almost unreal” skrivs till exempel för Disneyfilmen Hocus pocus med
Bette Midler, men i sista stund blir det ändrade planer och låten erbjuds istället till Super Mario
Bros, dataspelsfilmen som förväntas bli en superhit med den tunge brittiske skådespelaren Bob
Hoskins i en av huvudrollerna. Men filmen sågas, spelar bara in halva produktionskostnaden och blir
en av 1993 års större floppar. För ”Almost unreal” går det något bättre, men med en floppande film
som sänke går det trögt på de flesta håll – utom i England, där den överraskande blir sjua på
singellistan.

Men nu är siktet riktat framåt. När Josefin är fem månader fortsätter inspelningarna i exklusiva
Digital Studios på Capri, där Roxette kan bo och göra musik i egen takt – tanken är att kombinera en
barnvänlig och samtidigt kreativt inspirerande miljö med utsikt över den blåglittrande Neapelbukten.
Och planerna sträcker sig betydligt längre än så. Roxettes femte album ska komma ut på våren 1994 –
och därefter är tanken att en ny maratonturné än en gång ska ta gruppen över hela världen fram till
sommaren 1995.

Innan dess är det dock dags för bröllop. Nio år efter att de träffades har Per och Åsa bestämt sig



för att gifta sig. Det blir ett glamouröst rockstjärnebröllop i Västra Strö kyrka med efterföljande fest
för ett hundratal gäster på slottet Trolleholm i Skåne.

Vid middagen håller prästen ett långt tal till brudparet, men precis när han är framme vid skålen
vänder han sig mot de utländska gästerna och börjar repetera hela talet på engelska. Några av de mest
törstiga runt bordet sitter med glasen i hand och väntar otåligt på att han ska bli klar. Efter en mindre
evighet har prästen tragglat sig igenom även den engelska versionen. Han utropar en skål och ett
fyrfaldigt svenskt leve för brudparet. När hurraropen precis har klingat ut reser sig popveteranerna
Björn Skifs och Claes af Geijerstam upp, vänder sig mot de engelska gästerna och säger: ”And now
in English – Hooray! Hooray! Hooray! Hooray!”.

I princip hela 1993 har gått åt till inspelningen och när albumet mot slutet av hösten är färdigmixat har
det fått titeln Crash! Boom! Bang! efter en strof i ”Jailhouse rock” med Elvis Presley. Titelspåret för
därmed tankarna till en ettrig gitarrdänga – men i själva verket är det en fem minuter lång ballad med
ett majestätiskt stråkarrangemang och en melodi vars melankoliska uppgivenhet är skräddarsydd för
Marie Fredriksson.

And everytime I seem to fall in love
I find the roses dying on the floor
That’s the call, that’s the game
and the pain stays the same

Med 15 låtar och över en timmes speltid är Crash! Boom! Bang! sex minuter längre än Joyride, vilket
på den gamla vinyltiden hade inneburit att den hade varit en dubbel-lp. Tre av låtarna är över fem
minuter långa och tempot är överlag återhållet. När det veckan innan jul är dags för uppspelning av
hela plattan på EMI-kontoret märker den extra sensitive låtskrivaren att entusiasmen inte riktigt är på
topp och att blickarna framåt avslutningsspåret ”Go to sleep” börjar flacka rejält. En av idéerna med
albumets upplägg har varit att någonstans i mitten pausa det ganska gitarrdominerade soundet med de
två lugnare låtarna ”The first girl on the moon” och ”Place your love” – ungefär som när bandet tonar
ner allting och gör ett akustiskt avsnitt mitt i en konsert, för att sedan gasa på igen.

Som albumets mastermind och obotlige entusiast har Per varit övertygad om att de har gjort ett
mästerverk med fyra–fem superstarka singelkandidater, men på EMI blir reaktionen att de inte hör
någon singel alls. Och plötsligt börjar Per också tvivla. Vad fan menar EMI-folket med att det saknas
en singel? Har de gått vilse under den årslånga produktionen av Joyrides rättmätiga uppföljare? Är
plattan för seg?

Irriterad går han hem, hänger på sig sin Rickenbacker-gitarr och börjar dänga fram ackorden till en
upptempolåt, något som kan skära som en laserstråle genom radion och få slut på snacket om att det
saknas en singel. Några timmar senare är ”Sleeping in my car” klar – en rak och okomplicerad
gitarrdänga som snarare för tankarna till Gyllene Tiders mer garagerockiga sidor än till Roxettes
alltmer majestätiska produktioner. Men det är precis det han vill åt. När Roxette startade var det
under förutsättning att gruppen mejslade ut sin egen stil, vilket i klartext betydde att låtarna aldrig fick



dra åt Gyllene Tiders 60-talsaktiga gitarrpop. Detta röda Gyllene Tider-skynke har poppat upp då och
då genom åren och är en liten men återkommande källa till irritation i Roxettelägret, inte minst för Per
som har en svaghet för enkel och gitarrdriven powerpop eller garagerock. Han ser inget problem med
att Roxette hanterar den traditionen också och det finns inget som irriterar honom mer än när Marie
eller Clarence avfärdar en bra gitarrdänga som ”för mycket Gyllene Tider”.

”Sleeping in my car” visar upp en sida av Per Gessles låtskrivande som i stort sett har legat
vilande sedan Gyllene Tider upplöstes. Men just nu känner han starkt för att överraska folk med en ny
vinkel på hur Roxette kan låta, framförallt alla som rackar ner på bandet. Och det börjar bli allt fler,
inte minst i medierna. De enorma framgångarna fick inledningsvis de flesta svenska medier att
placera Roxette på en piedestal, men i likhet med Abba under 70-talet har de ingen större fanbas
bland de hippaste opinionsbildarna. Tvärtom åker de allt oftare på gliringar om att vara alltför
mainstream eller för att sitta fast på ett 80-talståg som har gått. Begreppet ”powerballad” har blivit ett
skällsord och snacket om Roxette som ett powerballad-band har börjat gå honom på nerverna.
”Sleeping in my car” ska visa var skåpet också kan stå. Han passar på att testa med en ommöblering
av bandet också; Mats ”Myrdal” Persson går in som trummis medan Pelle Sirén och Per ansvarar för
gitarrmanglet.

Egentligen är det för sent att utöka albumet med fler låtar och Clarence är tveksam till om låten
över huvud taget hör hemma på plattan. Men Per har tänt till och vill inte bara ha in den på albumet,
”Sleeping in my car” blir dessutom första singeln. I februari flyger han, Marie och bandet till London
för att spela in videon i shoppingcentret Tescos råkalla betonggarage. Det är en ny och kortsnaggad
Marie Fredriksson som visar upp sig tillsammans med en desto långhårigare Per Gessle.

När albumet kommer ut våren 1994 bekräftar det Roxettes status som en av världens pålitligaste
hitmaskiner. Av de 15 låtarna ges fem ut som singlar – ”Sleeping in my car”, ”Crash! Boom! Bang!”,
”Fireworks”, ”Run to you” och ”Vulnerable” – som samtliga tar sig högt upp på listor över hela
världen. Och en sjätte låt, ”I’m Sorry”, toppar singellistan i Brasilien. Albumet säljer bra, men
kommer att landa på mer ”normala” nivåer runt fem miljoner ex jämfört med de elva miljoner som
Joyride har sålt.

Marie som nu är mamma till en ettåring försöker av förklarliga skäl hålla nere promotionresandet
till ett minimum, medan Per vill göra allt för att maximera uppmärksamheten. Den irriterade
stämningen är ändå inget mot den som uppstår när en journalist strax före pingst ringer upp Per och
ställer frågor om Maries och Mikaels bröllop. Per och Åsa är inte bjudna och har bara dagarna innan
fått reda på att det ska bli av. Marie har bestämt sig för att hålla allt hemligt och privat; bara familj
och de närmaste vännerna är bjudna – ingen från Roxette.

Per kan förstå att Marie vill ha ett nedtonat bröllop utan mediehysteri, men är störd av att inte ha
fått veta vad som är på gång. Det känns som ett PR-mässigt tjänstefel där det framstår som om Marie
och Per inte pratar med varandra. Vilket snart kommer att vara sant. Veckan efter bröllopet ger sig
Marie, Per och Marie Dimberg ut på en 14 dagar lång promotiontripp för Crash! Boom! Bang!. De
ska till England, Frankrike och Japan för att möta press, prata upp det nya albumet och visa att solen
lyser i Roxettelandet. Men när kamerorna och mikrofonerna har stängts av sjunker stämningen. Det är
surt mellan de båda, surare än det någonsin har varit. Det är surt för att Per ställer för mycket krav,



för att Marie alltid säger nej, för att Per inte har någon förståelse för hur det är att ha barn och för att
Marie aldrig prioriterar Roxette längre eller ens verkar tycka att det är kul. År av uppdämd irritation
får sitt utlopp. Men i jämförelse med konflikterna i många andra band är sommarkrisen i Roxette 1994
bara ett mindre hack i kurvan och de försonas snart igen. Vilket är nödvändigt. En ny världsturné
väntar och de två stjärnorna kan inte åka ut som ovänner.

Innan dess är det dags att förbereda återkomsten på den amerikanska marknaden. Det är viktigt att åter
få Roxette på rätt köl i USA. Tourism har blivit en mer än godkänd framgång över hela världen – sex
miljoner album har sålts trots upplägget som anspråkslöst vykort från turnén. I USA har det dock gått
betydligt sämre än för de två föregångarna, vilket bekräftar den troligen ganska befogade känslan i
Roxettelägret att ingen av deras amerikanska samarbetspartner riktigt gillade eller trodde på idén med
en turnéplatta. Charles Koppelman reagerade inledningsvis positivt på idén, men ju närmare
realiserandet man kom desto mer svävande blev reaktionerna från USA. Även Herbie Herbert var
negativ till upplägget med ett hopplock av live- och studioinspelningar och tyckte dessutom att
Roxette med Tourisms mastiga en timme och tio minuters speltid riskerade att trycka ut för mycket
material på för kort tid. Han menade att det redan fanns tecken på en övermättnad som gjorde att man
borde tänka ”mindre och vassare” istället. Men Herbies maxim ”how can we miss you if you won’t
go away” står mot det svenska Roxettelägrets mantra om att det fanns ett momentum som inte fick
missas. Och momentum vinner alltid.

Dessutom tyckte många som var tongivande i det amerikanska lägret att ”How do you do!” var en
betydligt svagare singel än Roxettes tidigare superhits. ”Queen of rain” var länge Herbies favorit,
balladen som ursprungligen var tänkt att avsluta Joyride-albumet, men som hade ställts över och
istället hamnat på Tourism. Han försöker lobba in den med alla medel, men när ”Queen of rain” till
slut ska ges ut som andra singel har amerikanska EMI tappat en stor del av geisten för svenskarna. På
ett marknadsmöte frågar en av höjdarna på bolaget sina kollegor: ”Är det någon av er som skulle ha
signat Roxette om de kom till bolaget idag?” – med ett ansiktsuttryck som visar att han inte hade gjort
det. Samma person säger sig också vara skeptisk till hela Tourism-projektet.

Intresset är så lågt att det inte ens blir en andra singel från Tourism, och därför kommer Roxettes
potentiella superhit ”Queen of rain” aldrig ens ut på singel i USA. Herbie Herbert försöker rapportera
de dåliga nyheterna så skonsamt det går, men konstaterar också att ”som jag behandlas av det
amerikanska skivbolaget skulle man aldrig kunna tro att Roxette är det band som säljer mest i världen
för EMI”.

Problemet är att EMI är ett bolag i konstant kris. EMI:S köp av skivbolagen SBK och Chrysalis har
inte gett förväntat resultat. Sammanslagningen skulle effektivisera och spara pengar, men resultatet
blir det motsatta och i början av 90-talet sjunker intäkterna drastiskt. Våren 1994 är amerikanska EMI

ett bolag på jakt efter snabba och säkra cash snarare än grundligt byggande av långa karriärer. I det
läget kommer Roxette som en räddare i nöden med sitt nya album.

Amerikanska EMI och McDonald’s har dragit igång en kampanj, där samlingsskivor med EMI-



artister som Tina Turner, Elton John och Garth Brooks under en månad ska säljas på
hamburgerkedjan. En del av intäkterna ska gå till Ronald McDonald’s välgörenhetsarbete, men för
skivbolaget lockar framförallt tanken på att man därigenom kan nå en publik som annars inte kommer
in i skivaffärer – och att varje platta ska ge folk så mycket mersmak att de köper de ordinarie
albumen. Dessutom blir det förhållandevis lättförtjänta och snabba pengar in i EMI-kassan på låtar
som redan har varit ute och vänt flera gånger. Tina Turners samlingsplatta är till exempel laddad med
etablerade hits som ”What’s love got to do with it” från 1984, ”Typical male” från 1986 och ”The
best” från 1989.

Nu vill den amerikanske EMI-chefen Charles Koppelman överraskande nog ha med Roxette och
Crash! Boom! Bang! i upplägget också, vilket är ett besynnerligt drag med tanke på att Roxette är i
full färd med att lansera ny musik på en marknad där man har gått från att vara stjärnskott till att
riskera en plats på läktaren. Samlingsplattorna är begränsade till tio låtar och eftersom Roxettes nya
album innehåller femton låtar är Koppelmans idé att göra en specialupplaga med bara tio låtar som
under titeln Favorites from Crash! Boom! Bang!” ska säljas exklusivt på McDonald’s en månad
innan den ordinarie albumreleasen i skivhandeln.

Per och Marie är motvilliga till idén, men Koppelman lägger ett tungt tryck på svenska EMI. Han
vill åtminstone få tillfälle att prata med Per Gessle och personligen förklara hur genial tanken är. Per
försöker värja sig, eftersom han känner till Koppelmans verbala förmåga. Men till slut går det inte att
komma undan längre. En dag på våren 1994 ringer Koppelman från New York till Per i Stockholm.
Han behöver inte lång tid på sig för att övertyga Per om planens förträfflighet. På McDonald’s når
man människor som är potentiella Roxettefans men som kanske aldrig sätter sin fot i en skivaffär – det
är den amerikanska medelpubliken och Roxettes melodiösa rockmusik är som gjord för dem – EMI-
kampanjen på McDonald’s bygger varumärket Roxette samtidigt som man får fart på backkatalogen
och så vidare. Det blir som Per misstänkte – samtalet resulterar i ett uppgivet ”OK” från Roxette.

Det visar sig vara ett misstag. Favorites from Crash! Boom! Bang! säljs visserligen i över en
miljon ex på McDonald’s, men när det ordinarie albumet en månad senare kommer ut i skivbutikerna
är det svårsålt. De stora skivaffärerna betraktar albumet som kört och kampanjen som provocerande.
Roxette tappar därigenom det viktiga stödet från skivaffärerna på samma sätt som Madonna och R.E.M.
troligen hade gjort om de under 1994 hade valt att lansera sina nya album i en hamburgerkedja.

Istället för att återföra den svenska guldduon till toppen blir Crash! Boom! Bang! istället spiken i
kistan för Roxettes karriär i USA. Från och med nu är landet där allting började hända stendött. Crash!
Boom! Bang! är det sista av deras album som ges ut där, och när bandet den 7 september kickstartar
sin andra världsturné i Helsingfors finns USA inte längre med på kartan.

Men förlusten av USA känns inte alltför betungande. Roxette kommer under Crash! Boom!
Bang!-turnén att bygga upp nya starka fästen i Afrika och Asien, utöver de redan etablerade
jaktmarkerna i Europa, Australien och Sydamerika. Efter att ha betat av Finland, Sverige, Norge,
Holland, Tyskland, Tjeckien, England, Irland, Skottland, Belgien, Schweiz, Österrike och Spanien
åker bandet i början av januari ner till Sydafrika, där de aldrig tidigare har varit. Responsen är
överväldigande och de fyra konserterna i Durban, Port Elizabeth, Kapstaden och Johannesburg drar



en publik på totalt 123 000 personer.
Jämfört med Join the joyride-turnén har Staffan Öfwerman på klaviatur och Vicki Benckert på kör

utgått. Roxette modell 1994–95 har istället tagit fasta på sitt nya gitarrockiga sound och förstärkt med
gitarristen Micke Nord och slagverkaren Mats ”Myrdal” Persson, som båda dessutom körar. På flera
av låtarna kör Roxette med två trummisar. Det är en tung rockmaskin med starkt självförtroende som
rullar över världen. När ledmotivet till Mission Impossible klingar ut, ridån faller och bandet drar
igång ”Sleeping in my car” står det också klart att de leds av en rockprimadonna i absolut toppform.
På scen lyser och strålar Marie Fredriksson genom hela turnén; snyggare, säkrare och bättre än
någonsin.

Efter Sydafrika väntar tio utsålda konserter i Australien och sedan en sväng i Asien, där Roxette
aldrig tidigare har spelat. De kommer bland annat till Indonesiens huvudstad Jakarta, Singapore,
Hong Kong, Bangkok i Thailand, Manilla på Filippinerna och Taipei i Taiwan. Därefter är det dags
för turnéns stora PR-triumf: Roxette ska som andra pop/rock-band efter Wham! spela i det fortfarande
så slutna Kina.

I april 1985 lyckades Whams manager Simon Napier-Bell övertyga de kinesiska myndigheterna om
att låta Wham! uppträda i Peking under sin världsturné. De kom dit och gjorde succé med hits som
”Careless whisper”, ”Wake me up before you go-go” och ”Everything she wants”, men sedan
stängdes dörren igen.

Den inhemska kinesiska pop- och rockscenen lever under viss press från myndigheterna och spirar
som undergroundfenomen. Men en lättnad har skett sedan början av 90-talet, och medan kinesiska
pop- och rockartister med opassande budskap tidigare har förbjudits att uppträda är den officiella
inställningen nu att bara ignorera dem. Samma attityd möter de internationella artister som vill
uppträda i Kina. Superstjärnor som Rolling Stones, Madonna och Michael Jackson försöker förgäves
övertyga de kommunistiska makthavarna om att deras musik inte kommer att korrumpera landets
ungdom, men det är tvärstopp.

Knappt sex år efter massakern på Himmelska Fridens torg i Peking är myndigheterna fortfarande
nervösa för större folksamlingar som kan riskera att bli svårkontrollerade. Men Roxette har hjälp av
svenska ambassadens kulturråd Nils Olof Ericsson, som är väletablerad i Kina. Han har bott där i
flera år, talar flytande kinesiska och presenterar förslaget om ett Roxettebesök som ett led i
kulturutbytet mellan Sverige och Kina. Och denna gång säger de kinesiska myndigheterna lite
överraskande ja. Roxettes musik bedöms som tillräckligt okontroversiell för att man ska våga testa.
Det enda censuren finner opassande med Roxette är textraden ”making love to you” i ”Sleeping in my
car” – den vill man inte höra när bandet står på scen i Kina.

När Roxette söndagen den 19 februari 1995 spelar inför 11 000 svältfödda kinesiska fans på det
sedan länge utsålda Workers Indoor Arena, skriver de ett stycke musikhistoria. Polisen agerar strikt
och lite nervöst. Mellan scenen och publiken är det ett nio meter långt tomrum som polisen först har
tänkt bevaka med maskingevär, men Roxette lyckas förhandla fram att bevakningen ska vara vapenfri.

Inför konserten är osäkerheten stor över hur mycket av musiken som publiken egentligen känner till.
Marie frågar Nils Olof Ericsson om det är lönt att be publiken sjunga med – kommer någon att kunna
texterna? Hans tips är att de ska köra på som vanligt, vilket visar sig vara ett bra råd. Det blir



omedelbart allsång och de flesta trotsar polisens uppmaningar om att alla ska sitta kvar på sina
platser. Nästan hela publiken står upp, och trots att polisen tänder ljuset i taket och försöker få folk att
släcka sina cigarettändare under ballader som ”Spending my time” och ”Listen to your heart” är det
omöjligt att lägga sordin på stämningen.

Efter konserten delas svenska medier i två läger: några tycker att besöket är bra för att det kan
bidra till ökad kulturell öppenhet i Kina, medan andra ser det som ett stöd till kommunistregimens
förtryck. För Roxette har möjligheten att spela i Kina enbart betraktats som något positivt, ett unikt
tillfälle att var med och öppna något som tidigare varit stängt. Konserten blir också en känslomässigt
stark upplevelse med de nollställda polisernas ansiktsuttryck i stark kontrast mot den lyckorusiga
allsången under ”It must have been love” och den vajande banderollen med budskapet ”One world,
one unity”. Det går inte att ta miste på hur mycket de kinesiska fansen har längtat efter detta ögonblick.
Och att det sker till deras musik har både Marie Fredriksson och Per Gessle svårt att ta in. Det är ett
Roxette som rörda till tårar samlas i logen för att smälta intrycken efter konserten.

När Crash! Boom! Bang!-turnén avslutas den 2 maj har de dessutom hunnit med sju konserter i
Japan och en ny galen febertopp i Sydamerika, där passionen, inlevelsen och kärleken till Roxette
fortfarande är större än någon annanstans, innan det är dags att runda av med två konserter på
Olympiahallen i Moskva. Även Ryssland är en relativt ny marknad för internationella rockartister.
Sex år efter att det gamla Sovjetkommunistiska systemet kollapsade är Roxette ett av de första
rockbanden som spelar på den stora arenan i Moskva.

När de kommer hem har de spelat 82 konserter inför en publik på knappa miljonen människor,
samtidigt som Crash! Boom! Bang!-albumet har sålt fem miljoner exemplar. Det är ett Roxette på
toppen av sin förmåga som den 2 maj 1995 vinkar farväl till publiken i Moskva. Det ska dröja sex år
innan de står på scen i Europa igen.



Kapitel 6

Tillbaka till framtiden

NÄR ROXETTE 1 JANUARI 1998 återförenas för att spela in uppföljaren till Crash! Boom! Bang! har det
gått mer än två och ett halvt år sedan de tackade för sig och tog paus efter den senaste världsturnén.
Men varken Marie eller Per har varit direkt sysslolösa under tiden. Även om Roxette är tänkt att gå på
sparlåga ett tag har det funnits en hel del att pyssla med.

Per inledde ”ledigheten” med att gå in i ett närmast hyperaktivt skede direkt efter turnéfinalen i
Moskva i början av maj 1995. Musikaliskt har han fått en kick av 90-talets lite oväntade pånyttfödelse
som det nya färgsprakande 60-talet. Hela britpoprörelsen i England med band som Oasis och Blur,
den nya vågen av amerikansk slammerpop från Weezer och Matthew Sweet, den där förföriska
kombinationen av efterhängsna melodier och egensinnig attityd – allt kopplar tillbaka till det sena 70-
talets new wave-energi och går rakt ner i hans egen fan-historia. Det är extremt inspirerande. Han vill
skriva låtar och dra Roxette i en ny och lite piggare riktning.

En annan viktig pusselbit som påverkar Pers skapande under mitten av 90-talet är Brainpool,
Lundabandet som har fått skivkontrakt via Pers musikförlag Jimmy Fun. Per tänder till på bandets
expressfartspop där omedelbara treackordslåtar blandar melodiös 60-talspop med ettrig 70-talspunk
på ett sätt som ändå låter omisskännligt 90-tal, ungefär som att höra ett ungt Gyllene Tider på speed.
Han sätter dem som förband till den europeiska delen av Crash! Boom! Bang!-turnén och tar rollen
som diskret gudfar för bandet.

”Sleeping in my car” blev katalysatorn för allt det som har legat i luften, och nu strömmar det
plötsligt gitarrdistade rock-dängor ur honom, som om någon har satt på en ständigt strilande
treackordskran. ”Det är över nu” och ”Faller ner på knä” kanaliseras till Gyllene Tiders comeback,
och ”June afternoon” och ”She doesn’t live here anymore” till Roxettes samlingsplatta. ”Always
breaking my heart” har blivit över från Crash! Boom! Bang!-inspelningarna men får nytt liv när han
ger den till Belinda Carlisle, som är på väg till Stockholm för att spela in låten till soloalbumet A
woman and a man.

Bara två veckor efter hemkomsten från världsturnén ges samlingsskivan Halmstads pärlor med
Gyllene Tider ut. En ”smyg-spelning” inför kompisar, utvalda fans och media på den knök-fulla
klubben Penny Lane leder till sådana ovationer att man bestämmer sig för en stor comebackkonsert
inför 15 000 personer på Stora Torget i Halmstad. Med comebacksinglarna ”Det är över nu” och
”Kung av sand” spinnande i radion är det nyvaknade Gyllene Tider plötsligt sommarens samtalsämne
i Sverige.

Samtidigt står det klart att Per tillsammans med affärsmannen Björn Nordstrand tar över det
klassiska strandhotellet Hotel Tylösand, vilket blir starten på en omvandling av det något sömniga
etablissemanget till ett mer tidsenligt nöjespalats med flera restauranger, livescener och ett spa. Snart



kommer Hotel Tylösand även att förvandlas till ett gigantiskt konstgalleri med en av världens största
samlingar av Anton Corbijn-bilder plus ett popmuseum där Pers samling av Roxette- och Gyllene
Tider-kuriosa sätter prägeln på nattklubben Leif’s Lounge.

Sommaren 1995 verkar allting hända slag i slag för Per Gessle. Några dagar efter att det blivit
offentligt att han blivit hotellägare landar solostjärnan Belinda Carlisle från The Go-Go’s i
Stockholm för att spela in ”Always breaking my heart”. De båda har sammanförts i London av EMI:S

Englandschef Jean-François Cecillon, som är ett stort Roxettefan och tycker att Per borde skriva låtar
till och producera Belinda. I tron att det är modern danspop den amerikanska popdrottningen är ute
efter skriver Per ett gäng låtar i den andan, men lite oväntat faller hon istället för den överblivna
gitarrdängan.

Knappt har Belinda lämnat Polarstudion förrän Roxette återförenas för att spela in fyra nya låtar till
sitt första samlingsalbum Don’t bore us – get to the chorus!, vars titel har sitt upphov i en kommentar
Herbie Herbert fällde i samband med gruppens genombrott i USA. En av låtarna – ”You don’t
understand me” – har skrivits i ett samarbete mellan Per och Desmond Child, i likhet med Per en
etablerad hitmakare som har haft fingrarna med i låtar som ”Livin’ on a prayer” och ”You give love a
bad name” med Bon Jovi och ”Dude (looks like a lady)” med Aerosmith.

Desmond Child kommer till Halmstad och paret Gessle/Child barrikaderar sig i vindsvåningen på
Torsgatan. Men ett plus ett blir inte tre och det gnistrar aldrig till mellan de båda
låtskrivarmaskinerna. Desmond Child är van vid samarbeten, men för Per är fenomenet att skriva ihop
mest hämmande. Visserligen har han gjort det framgångsrikt några gånger med gamla Gyllene Tider-
kollegan Mats Persson – vilket har resulterat i Roxetteklassiker som ”Listen to your heart”, ”Spending
my time”, ”Queen of rain”, ”(Do you get) Excited?” och ”Perfect day” – men då har
låtskrivarprocessen utgjorts av separat ihopfogade idéer, inte ett gemensamt flöde. I den kreativa
zonen är han en ensamvarg som jobbar bäst i sin egen värld. Resultatet av det gemensamma
låtskrivandet, ”You don’t understand me”, bär därför mest Desmond Childs prägel medan Pers bidrag
enbart blir bryggan till refrängen:

You’re the one
yeah, I’ve put all my trust in your hands
C’mon and look in my eyes
here I am
here I am

Under samma period är Per dessutom högst involverad i ytterligare ett projekt, som uppstått ur en idé
om att ”på riktigt” skapa det fiktiva bandet The Lonely Boys till rock- och sportjournalisten Mats
Olssons bok om ett svenskt popband på 60-talet. Olssons tanke har ursprungligen varit blygsam: man
kanske skulle kunna få med någon demo till en outgiven låt av Nisse Hellberg i Wilmer X som en kul
grej i samband med att boken ges ut. Men det hela sväller till ett mycket större projekt: Per och Nisse
Hellberg i Wilmer X ska suggerera sig in i rollerna som bokens huvudpersoner och spela in en hel cd
som om det var det fiktiva bandet The Lonely Boys debut-lp på 60-talet. Låtmässigt delar de upp
plattan mellan sig och levererar sju låtar var som skulle kunna vara gjorda av The Lonely Boys



någonstans i ett modsigt 1965–66. Per får snabbt ur sig en svärm 60-talsinfluerade poplåtar som
”Lonely boys”, ”Keep the radio on” och ”I wanna be with you”.

Samtidigt fortsätter aktiviteterna med Roxettes samlingsplatta med videoinspelningar till tre av
låtarna – ”You don’t understand me”, ”June afternoon” och ”She doesn’t live here anymore” plus en
del promotionresor när plattan ges ut på hösten 1995. Därefter fortsätter Roxettepausen med ... ännu
mer Roxettejobb. Det är en flera år gammal idé som det nu finns tid att genomföra – ett Roxettealbum
på spanska. Idén är på ett sätt ganska självklar eftersom det är i de spansktalande länderna en stor del
av deras mest hängivna fans finns. Samtidigt hämmas projektet lite av det faktum att både Maries och
Pers spanskkunskaper stannar någonstans vid skolboksfraser som ”Buenos dias” (god dag) och ”El
perro esta bajo la mesa” (hunden ligger under bordet).

Lösningen blir att plocka ihop Roxettes största ballader. Det finns två skäl till det. Varken Marie
eller Per har möjlighet att hacka sig igenom det snabba ordsvallet i en spansk version av
upptempolåtar som ”The look” eller ”The big L” och dessutom lär just deras känslostarka ballader
fungera bäst i spansk tappning. Men när samlingen Baladas en espanol kommer ut strax före jul 1996
börjar det harklas lite bland de spansktalande fansen. Vissa tycker att en del översättningar inte alls
når upp till originalens nivå – det muttras till och med om kalkonnivå i de värsta fallen. Per och
Marie skruvar lite obekvämt på sig eftersom de har svårt att bedöma översättningarnas kvalitet, men
albumet säljer trots invändningarna en miljon ex i Spanien och Latinamerika.

Men arbetet med Baladas en espanol har trots allt varit något av en parentes. Större delen av 1996
har gått åt till olika soloprojekt för både Per och Marie. På hösten kommer Maries femte soloalbum, I
en tid som vår,  som bland annat innehåller en av hennes största solohits, balladen ”Tro”. Strax
därefter får hon och Mikael sitt andra barn, sonen Oscar. Nu vill Marie koppla av och njuta av så
mycket tid med familjen som det är möjligt. 1997 får bli ett Roxettefritt år.

Per har å sin sida varvat upp och hamnat i ett tillstånd av närmast konstant energiurladdning. Gyllene
Tider-succén med samlingsplattan Halmstads pärlor, de nyskrivna singlarna och spelningen på Stora
Torget under 1995 har startat en popkarusell som snart tappar alla proportioner. Det som börjar som
en kul engångsspelning i Halmstad växer sommaren därpå till den storskaliga comebackturnén
Återtåget. Sponsrade av SJ åker Gyllene Tider Sverige runt i tåg med Wilmer X och Pugh Rogefeldt,
och med The Latin Kings som förband. Återtåget blir inte bara årets hetaste konsertbiljett – med en
publik på 323 000 personer under 24 konserter är det den största turnén som någonsin genomförts i
Skandinavien. När konserten på Sjöhistoriska museet säljer slut och flyttas till Stockholms stadion
slår de publikrekordet där med 32 114 åskådare. Överallt där Halmstadbandet dyker upp ryker
publikrekorden.

Återtåget eldas på ytterligare av en Gyllene Tider-ep med fyra nya låtar som kommer i början av
sommaren och bland annat resulterar i ett av Gyllene Tiders största, mest efterhängsna och –
beroende på vem man frågar – enerverande häftplåster, ”Gå & fiska!”. Ep:n ges samtidigt ut med en
nyutgåva av Halmstads pärlor,  vilket får Gyllene Tider-samlingen att bli Sveriges mest sålda album
två år i rad och dra iväg i för svenska förhållanden smått astronomiska 600 000 ex.



Alla dessa kanaler för att få utlopp för kreativiteten räcker ändå inte. Högen med oinspelade låtar
växer ständigt, och när det står klart att Marie vill låta Roxette vila under 1997 bestämmer sig Per för
att spela in ett soloalbum för den internationella marknaden. Tanken är att fylla ett helt album med
gitarrbaserad slammerpop som träffar precis rätt i tiden, toppar 1997 års försäljningslistor och pekar
ut riktningen för ett pånyttfött Roxettes vidare äventyr. Han har en skog av låtar i ungefär samma stil:
”Stupid”, ”Do you wanna be my baby”, ”Saturday”, ”Reporter”, ”T-T-T-Take it!”, ”Jupiter calling”,
”Blue umbrella”, ”Detective Jones” och så vidare. Med Gyllene Tider och Brain-pool som
kompband ska han göra den definitiva powerpop-plattan, uppblandad med några ballader som
egentligen har skrivits för det inställda Roxettealbumet och som Marie då skulle ha sjungit: ”Lay
down your arms”, ”I’ll be alright” och ”Wish you the best”.

Trots stora förväntningar och mycket löftesrikt svammel om att Per Gessle och hans soloplatta är
en ”priority act” från internationellt EMI-håll får egot en liten smäll när albumet The world according
to Gessle kommer ut och floppar sommaren 1997. Vad det beror på finns det många teorier om. Per
själv är irriterad över att internationella EMI trots stora utfästelser i praktiken visat ett så bristande
engagemang att plattan i praktiken sjunker innan den hinner få en chans att lyfta. En annan teori är att
hans eget varumärke är för okänt jämfört med Roxette, en tredje att Roxettes publik inte är lika
intresserad av slammerpop som Per Gessle är. Och så vidare. Ingen av teorierna får honom på bättre
humör. Inte ens andrasingeln ”Kix” med sitt monotona syntdriv och en uppseendeväckande video av
Jonas Åkerlund lyckas få saker i rullning. För en vinnarskalle som Per Gessle finns det inget mer
frustrerande än lägga en massa energi på låtskrivande och produktion bara för att se allt rinna ut i
sanden. Det är tolv år sedan det hände senast, med Scener, soloalbumet han gav ut året innan Roxette
bildades och framgångsspiralen drog igång. Och han hatar det.

Men det finns snart annat att fokusera på. I augusti 1997 blir även Åsa och Per föräldrar när sonen
Gabriel föds. Och det är hög tid att skissa upp Roxettes återkomst som superstjärnor. Inspelningarna
är planerade att starta tidigt 1998 och nya starka låtar måste fram. Även Clarence och hans sambo
Marika Erlandsson har fått barn, vilket innebär att det nu finns fyra små barn att ta hänsyn till
samtidigt som man måste kunna koncentrera sig på att göra en ny platta. Lösningen blir en ny session
på varmare breddgrader än Stockholm. I Marbella på spanska sydkusten finns El Cortijo, en
slottsliknande studio där alla kan bo under inspelningstiden.

Pers bejakande av poppigt gitarrslammer har lett honom till nya samarbetspartnern Michael Ilbert,
som bland annat har producerat rockgrupper som Sator, Wilmer X och Brainpool. Han fick 1995
uppdraget att ta Gyllene Tider in i 90-talet, bjöds därefter in som tekniker på de fyra nya
Roxettelåtarna till Don’t bore us – get to the chorus  och blev därefter delproducent för The world
according to Gessle tillsammans med Clarence Öfwerman. Nu vill Per att Ilbert ska vara
medproducent även för den nya Roxetteplattan.

Samtidigt stuvas bandet om också. Anders Herrlin ersätts som basist av Christoffer Lundquist från
Brainpool och Pelle Alsing av trummisen Christer Jansson, medan ”dubbelgitarristerna” Micke Nord
och Jonas Isacsson är kvar från turnén. Christoffer Lundquist har kommit med i bandet efter att ha
imponerat på Per genom sina arrangemang av körer och allmänna kreativitet både under Brainpools
inspelningar och vid deras första direkta samarbete med Pers soloalbum. Fem år efter att Crash!



Boom! Bang!-inspelningarna började är ett delvis återfött Roxette redo att uppdatera sitt sound.
Problemet är att floppen med The world according to Gessle gör att den nya plattans tänkta

inriktning på slängig gitarrpop delvis måste tänkas om. Ambitionen blir istället att Roxette på sitt
kommande album ska låta ”modernt”, men exakt vad det innebär är det ingen som riktigt vet. Det nya
albumet ska helst lösa ett antal knutar. De vill behålla – och helst stärka – greppet om den
världspublik Roxette har byggt upp med Look sharp! och Joyride. De vill uppdatera sitt sound utan
att tappa kärnan i det som gjort gruppen så älskad. Och helst vill de också rycka undan mattan för
popsnobbarnas alltmer slentrianmässiga påståenden om att Roxette är en 80-talsakt som tiden sprungit
förbi.

De kommer till El Cortijo i januari 1998 och börjar jobba med fyra låtar, av vilka balladen ”Wish I
could fly” snabbt sticker ut som hitkandidat. Återstår att ge den en produktion som känns Roxette, men
i uppdaterad form. Mantrat för Per har alltid varit att popmusikens bästa tid är nu och att Roxette
måste reflektera det för att behålla sin plats som världsnamn. Och trots alla framgångar är positionen
som Sveriges ledande popfenomen långtifrån självklar för Roxette.

Under de senaste fem åren har svensk popkultur tagit ett gigantiskt kliv framåt – inte minst tack vare
producenten och låtskrivaren Denniz Pop och hans musikproduktionsbolag Cheiron, som haft en lång
rad internationella pophits med Ace of Base, Robyn, Dr Alban, Leila K, Meja, Rednex och E-Type.
De snabbt växande framgångarna för det nya svenska popsoundet förstärks ytterligare när andra
hitsäkra låtskrivare som Martin Sandberg döps om till Max Martin och knyts till Cheiron.

Snart skickas amerikanska och brittiska framtidshopp som Backstreet Boys, 5ive, ’N Sync och
Britney Spears till Stockholm och kommer tillbaka med superhits som ”Quit playing games (with my
heart)”, ”Everybody (Backstreet’s back)”, ”Slam dunk (da funk)”, ”I want you back” och ”... Baby
one more time” från hitstudion på Fridhemsplan. Det börjar pratas om ”det svenska musikundret”, och
om Roxette nämns i det sammanhanget är det bara på grund av de gamla framgångarna, inte för att
gruppen räknas som en del av framtiden. Detta irriterar ihjäl Per Gessle. Ett nytt Roxettealbum ska
visa alla – branschen, konkurrenterna och media – var skåpet ska stå.

Frågan är bara vad som gäller 1998 – och vad som kommer att gälla 1999? Svaret blir inte oväntat
en blick tillbaka. När Roxette slår igenom med Look sharp! 1988 är det inte med ett nytt och
banbrytande sound, det är med ett smart hoppusslande av ljudbilder som i princip varit den hippa
normen i fem år. Med ”Wish I could fly” tittar man också bakåt för att hitta det redan etablerat
moderna och tar utgångspunkt i en av 1991 års mer trendsättande låtar, ”Unfinished sympathy” med
Massive Attack.

När Massive Attack debuterar med albumet Blue lines tidigt 1991 står de och Roxette ganska fast
förankrade på varsin sida om en osynlig gräns i pop- och rocklandskapet. Roxette är precis på väg att
lansera Joyride, uppföljaren som ska bekräfta deras breda världsgenombrott. Massive Attack är å
andra sidan det nya supercoola stjärnskottet från Bristol som från sin bakgrund i den brittiska
klubbkulturen bärs fram på en våg av extatiska mediehyllningar för att de är med och definierar
genren triphop och därmed en del av det tidiga 90-talets sound.



Roxette är däremot knappast mediernas älsklingar. Efter att i åratal ha översvämmat MTV-
spellistor, försäljningslistor och radiokanaler med hit efter hit är de för stora och breda för det. En
formulering ur recensionen i The Independent efter Roxettes konsert på Wembley Arena hösten 1994
säger det mesta: skribenten tycker att svenskarna spelar ett ”slött karaokeskräp som förtjänar en smäll
på käften”. Att Roxette skulle ha något pop-kulturellt värde är det få inom den hippare delen av
medievärlden som tycker.

Det är dags att röra om lite i den grytan nu, och därför får det nya albumet en tidstypisk 90-
talsproduktion som skiljer sig ganska radikalt från Crash! Boom! Bang!. ”Wish I could fly” ges en
suggestiv inramning med ett ödsligt och effektivt stråkarrangemang som förstärker låtens nattliga
atmosfär. ”Stars” laddas med smattrande eurodiscotrummor och syntsvärmar med sikte på Ibizas
dansgolv, men tvärvänder i refrängen som oväntat tas över av en näpen barnkör. ”Salvation” tar
rollen som albumets stora ballad, men alla bombastiska powerballadtendenser rensas obönhörligen
bort tills bara ett minimalt skal återstår.

You crashed by the gate
captured my fate
salvation
my eyes couldn’t see
I hardly breathed
my heart was asleep
salvation

Ändå står det snart klart att det kommer att bli svårt att hålla ihop albumet till en tydlig helhet. Två
låtar med uppenbara 60-talspopinfluenser drar till exempel albumet åt ett eget håll. Marie har skrivit
sin första helt egna Roxettelåt, ”Waiting for the rain”, som fångar upp en svartvit Petula Clark-känsla
med staccatopiano, ”ba-ba-ba”-körer och blås. Per har gått ännu längre tillbaka. Han har snöat in på
amerikanska The Paris Sisters hit från 1961, ”I love how you love me”, och inspirerad av den skrivit
balladen ”Anyone” som han helst vill göra i ett medley tillsammans med ”I love how you love me”.
Men ingen annan i studion är lika tänd på medleyidén som Per, och ”Anyone” hamnar i ett eget litet
60-talsbälte med ”Waiting for the rain”.

Dessutom är projektet inte helt lättstyrt, eftersom det nu har kommit in nya tyckare som inte alla
drar åt samma håll och där åsikter måste jämkas. Michael Ilbert driver till exempel på för att sätta sitt
avtryck på produktionen, men han och Marie kommer snart på kollisionskurs med varandra och
irritationen växer.

Det är ingen idealisk grogrund för en storstilad comeback. Därtill är albumets mastermind, Per
Gessle, själv lite svajig med hur mycket nytänkande det måste vara. När Clarence Öfwerman redan på
demostadiet avfärdar en av låtkandidaterna, ”The centre of the heart”, med den bitska kommentaren
”det låter som ett tyskt Rutles-Roxette som har lyssnat för mycket på ”The look”, tänder Per till. Han
håller med om att låten låter typiskt Roxette, men att det inte är fel. ”Vem ska låta som Roxette om
inte vi? Vem ska skriva denna typ av poplåtar om inte vi?” svarar han ilsket.

Och frågan om vad som egentligen är en typisk Roxettelåt spetsas till lite extra av att Marie under
pausen har varit förhållandevis produktiv. ”Bad moon” är till exempel ännu en helt egen låt där texten



berör känslor kring hennes mamma Inez sjukdom och bortgång under året. Det här aktualiserar den
känsliga frågan om Roxettes låtmässiga inriktning och vem som avgör när låtar drar för mycket åt
”Gyllene Tider” eller ”Marie solo”.

Per tycker inte att ”Bad moon” är tillräckligt ”roxettig”, medan det ständiga bollplanket Kjell
Andersson på EMI absolut inte håller med. Han tycker att Per ska bejaka Maries utveckling som
låtskrivare och menar att Roxette har allt att vinna på det. Men listan på låtkandidater är ständigt
växande och varken ”Bad moon” eller ”Myth”, med musik av Marie och text av Per, kommer med.
Roxettes låtar är Per Gessles baby och han vakar över dem som en hök, samtidigt som Marie inte
orkar ta strid utan accepterar situationen. Resultatet är att Maries låtar i princip aldrig tar sig in i
Roxettesammanhang, inte ens i mer undanskymda sammanhang som bonusspår på cd-singlarna.

Inspelningar och mixningar pågår under nästan hela 1998 och när plattan är klar har den fått titeln
Have a nice day. När albumet kommer ut i februari 1999 förväntar sig Roxettes fans som vanligt att
det ska följas av en lång turné, helst en världsturné. Men det blir inget. Förutom promotion med tv-
och singback-framträdanden i Europa och Argentina och Brasilien håller Roxette låg profil 1999. Och
den här gången driver inte Per på för att de ska ut och erövra världen, tvärtom.

Skälet är att han har hamnat i en personlig kris med ganska djupa rötter. Han är inte nöjd med sitt
utseende. Missnöjet med att ständigt känna sig lite för överviktig går tillbaka ända till barndomen,
men nu har det eskalerat till en nivå där han definitivt har tröttnat på att känna sig obekväm med sig
själv och på att inte längre leva upp till de krav han själv ställer på en internationell popstjärna.
Därför syns Per Gessle knappt i några av de fyra videor som spelas in till de tre första singlarna
”Wish I could fly”, ”Anyone” och ”Stars”.

Det blir en vändpunkt som innebär början till ett nytt och smalare liv för Per Gessle, ett liv där han
metodiskt går in för att gå ner i vikt och hålla den nere. Beslutet att göra något åt det hela hjälper
honom ur depressionen och vid inspelningen av videon till fjärdesingeln ”Salvation” i Neapel tar han
åter lite större plats i bild.

Planen för Roxette är att ganska omgående gå igång med inspelningarna av en uppföljare till Have a
nice day. Tanken är att denna ska komma redan under hösten 2000 – och därefter är det dags för en ny
stor turné. Fansens besvikelse över den uteblivna turnén efter Have a nice day ska kompenseras med
att man får två nya Roxettealbum på raken plus en turné bara något år senare.

Inspelningarna av Roxettes sjunde album förläggs denna gång till Stockholm för att livet ska kunna
rulla på som normalt samtidigt som man jobbar på. Efter den segslitna inspelningen av Have a nice
day har hjärntrusten nu trimmats ner till Clarence som producent tillsammans med Per och Marie –
och med Christoffer Lundquist som inhoppande idéspruta och sidekick sedan han fortsatt att imponera
under Have a nice day-inspelningarna. Clarence och Christoffer har bland annat funnit varandra i en
gemensam böjelse för 70-talets symfonirock-kolosser Yes, vilka knappast går som powerplay varken
hos Per eller Marie. Steg för steg bygger de upp en relation som nytt radarpar för Roxette, bland annat
genom att arrangera Pers åtta minuter långa komposition ”View from a bridge” – beställd som
avslutningsstycke vid invigningen av Öresundsbron sommaren 2000.



Inspelningarna av det nya albumet drar igång i början av 2000, men tempot är lågt och snart står det
klart att plattan inte kommer att kunna komma ut förrän våren 2001. Ett skäl är att Marie ska ge ut
samlingsplattan Äntligen och göra en sommarturné kring den. När Äntligen kommer ut på våren 2000
går den snabbt upp på den svenska försäljningslistans förstaplats och ligger där i sex veckor innan
Britney Spears går förbi henne med sitt andra album Oops! ... I did it again. Men två veckor senare
kommer Marie tillbaka och petar ner det amerikanska stjärnskottet från tronen. ”Oops!... I did it
again”, är Maries lakoniska kommentar. Med idag smått ofattbara 350 000 ex blir Äntligen ett av
årets bäst säljande album i Sverige.

Ett annat skäl till att Roxettes nya platta kommer att försenas är att tanken på att försöka dyrka upp
den tillknäppta amerikanska marknaden har dykt upp igen. Sedan avtalet med EMI/Capitol i USA har
löpt ut står Roxette utan amerikanskt skivkontrakt och Have a nice day – som på kort tid har sålt
respektabla två miljoner exemplar i övriga världen – har inte ens kommit ut i USA.

Visa av erfarenheterna från EMI:S oinspirerade lansering av The world according to Gessle har
Roxette diskuterat för- respektive nackdelarna med att välja ett stort eller litet skivbolag för återtåget
i USA. Diskussionen har resulterat i en konsensus om att Roxette förmodligen har mer att vinna på att
gå med ett litet och hungrigt skivbolag istället för med något av de etablerade storbolagen, vilket
annars hade varit det naturliga valet för en grupp av Roxettes kaliber. Tanken är att de kan få prioritet
och hitta personer som verkligen vill jobba med dem på ett mindre bolag. Risken att de ska sorteras
in som mindre intressanta föredettingar bedöms som överhängande om de vänder sig till någon av
jättarna. Valet faller därför på det förhållandevis lilla skivbolaget Edel, som hösten 2000 ger ut
samlingsalbumet Don’t bore us – get to the chorus  i en modifierad version med ”Wish I could fly”
och ”Stars” med från Have a nice day.

För att kicka igång den amerikanska karriären igen åker Roxette i samband med det över till USA på
en tre veckor lång turné som egentligen mer är en promotionrunda för att visa den amerikanska radion
att bandet fortfarande lever och har hälsan, trots fem års tystnad där. Men såväl turnén som valet av
Edel som amerikanskt skivbolag blir en missräkning. Istället för ett piggt indiebolag som med smarta
drag och snabbt fotarbete matchar fram Roxette till nya höjder visar sig Edel vara för litet och
oorganiserat. Resultatet blir att bandet under tre veckor kuskar runt till tolv städer utan att egentligen
synas. Och där man syns finns det inte mycket kvar av den forna stjärnglansen.

I New York spelar man för några hundra personer på skivaffären Virgin. Och på en lätt
mögeldoftande biograf i Nashville uppträder Per och Marie kompade av Christoffer inför en publik
bestående av två vinnare i en radiotävling och resten av musikerna i Roxette. Men det riktiga
bottennappet kommer på en grillbar i Omaha, där publiken består av 20 personer som sitter helt
oberörda medan Roxette radar upp sina hits. Det är inte förrän de börjar spela ”It must have been
love” som det blir en reaktion. Då släntrar några par upp och börjar dansa tryckare.

Det är ungefär så långt från USA-ettor och limousiner man kan komma. Don’t bore us – get to the
chorus gör heller inget avtryck på Billboards albumlista och en tid senare går Edel i konkurs. Det är
oerhört irriterande, framförallt för vinnarskallen Per Gessle. Men faktum kvarstår, Roxette är tillbaka
på ruta ett i USA. Landet som en gång öppnade dörren till världen har slutit sig som en mussla – trots



att Roxettes stora hits närmast oavbrutet fortsätter att spelas i radion.

Bandet återvänder något stukat till Sverige och fortsätter inspelningarna av nya albumet i
Polarstudion. Men det vill aldrig riktigt tända till. Roxette på hemmaplan i Stockholm år 2000 är en
betydligt segare enhet jämfört med när Look sharp! och Joyride spelades in. Det är som om mycket
av den gnista, energi och passion som tidigare fick kreativiteten och inlevelsen att gå i spinn nu lyser
med sin frånvaro. Istället präglas arbetet mer av rutin och nio till fem-känsla. Roxette har blivit ett
jobb som man alltmer motvilligt går till.

Marie har än en gång varit produktiv och skrivit ett antal låtar till Roxette, men Per har som vanligt
ett betydligt större berg med demos. Det blir inget större tjafs om det, men hon sitter inte längre med i
studion i samma utsträckning som förr, utan överlåter alltmer av det som inte direkt berör henne till
Per och Clarence. Hon är tvåbarnsmamma och hellre hemma med Josefin och Oscar om hon inte
absolut behövs. Dessutom jobbar Marie och Micke med egna projekt i sin hemmastudio, och en
alltmer frustrerad Per upplever det som att hon har tappat lusten för Roxette. När Marie kommer för
att göra sångpålägget till ”Milk and toast and honey” står taxin kvar och väntar utanför Polarstudion.
När pålägget är klart hoppar hon in i taxin och åker hem igen. En taxi som väntar när man ska skapa
ett mästerverk – för Per känns det som det slutliga beviset på att luften har gått ur projektet Roxette.

Men även ett Roxette på halvfart har tillräckligt med talang, rutin och kreativitet för att hålla hög
internationell nivå och under senhösten 2000 växer ett allt starkare gäng efterhängsna poplåtar fram:
”Real sugar”, balladen ”Milk and toast and honey” och Maries melankoliskt skimrande ”Little girl”.

Once upon a time
there was a little voice
singing loud and clear
in my heart the only one
Once upon a time
there were so many dreams
Once they were mine
oh little girl, they’re with
oh, they’re with you now

”The centre of the heart” ställdes åt sidan efter att ha testats under Have a nice day-inspelningarna,
men har nu fått en betydligt rappare och mer lekfull produktion som får den att dansa fram på lättare
fötter. Resultatet blir att den väljs ut som första singel, lanserad för första gången när Roxette går in
med ett gästframträdande under den svenska finalen av Melodifestivalen i februari 2001.

Albumet har döpts till Room service, vilket får regissören Jonas Åkerlund att tända till och ta med
Marie och Per till Kalifornien för omslagsfotografering och videoinspelning. På det kitschigt
excentriska hotellet Madonna Inn i kuststaden San Luis Obispo norr om Los Angeles hittar han den
rätta miljön. De närmast surrealistiskt färgknalliga rummen blir den perfekta fonden för videon till
”The centre of the heart” och omslagsbilder till album och singlar.

Och trots att omständigheterna kring Room service inte är de bästa levererar Roxette ett nytt
miljonsäljande album med ännu ett par envisa radiohits, som till exempel ”Milk and toast and honey”



och ”The centre of the heart”. På våren börjar ryktena om en turné surra alltmer och i maj kommer
bekräftelsen: det blir en Europaturné under september, oktober och november. Sex och ett halvt år
efter Crash! Boom! Bang!-turnén ger sig Roxette ut på vägarna igen.

Hemma i Sverige har recensionerna av Roxettes två senaste album överlag pendlat mellan ljummet
och negativt. Att ”Roxette är slut” är nu ett närmast slentrianmässigt påstående som håller på att bli en
sanning i spalterna. Men biljettrycket i Europa talar ett annat språk och visar att de svenska
superstjärnorna definitivt har attraktionskraften kvar. De 26 konserterna fyller stora ishallar och
arenor i Tyskland, Tjeckien, Belgien, Spanien, Österrike, Schweiz, Ryssland, Estland, Finland och
Sverige på ett sätt som få, om ens några, andra svenska popakter skulle kunna göra.

Tanken är att även Sydafrika ska omfattas av turnén, men i likhet med utgivningen av Joyride-
albumet, som sammanföll med Kuwaitkrigets utbrott tio år tidigare, blandar sig världshändelserna än
en gång in på brutalast möjliga sätt. I chocken efter terrorattentaten i USA den 11 september är det ett
tag osäkert om turnén ska bli av, men man beslutar sig snart för att genomföra den. Däremot ställs de
tre planerade konserterna i Sydafrika in. Ingen har lust att göra några långflygningar efter
skräckhändelserna i New York och Washington.

Det är ett välbekant men ändå något uppdaterat Roxette som den 28 september möter publiken
under Room service-turnéns premiär på Olympiahalle i München: skillnaden jämfört med Crash!
Boom! Bang!-turnén är att Christoffer Lundquist har ersatt Anders Herrlin på bas och att Micke Nord
försvunnit ur laguppställningen. Därigenom är man åter nere på två gitarrister, där Jonas Isacsson som
vanligt drar det tyngsta lasset medan Per nu får elda på lite mer som kompgitarrist. Jonas Åkerlund
kopplas in som övergripande scenograf och skapar en spektakulär helhet där Roxette får konkurrera
om uppmärksamheten på scen med filmer på storbildsskärmar.

Efter att ha betat av Europa, där trycket på konserterna som vanligt har varit enormt med allsång
och svältfödda fans i extas längst fram, kommer Roxette i mitten av november hem till Sverige för
utsålda avslutningskonserter i Karlstad, Stockholm och Göteborg. Där väntar nya praktsågningar i
kvällstidningarna. Efter Karlstad dundrar Aftonbladet på med rubriken ”Sagan Roxette är härmed slut
– det fungerar inte att bygga runt 80-talsnostalgin längre”, medan Expressen delar ut en geting med
motiveringen att det ”inte håller” och att ”det är tveksamt om de har någon framtid”.

Bandet har försökt hitta en balansgång mellan gammalt och nytt. De är väl medvetna om den ganska
stora sannolikheten att de kommer att bli avskrivna som gårdagens nyheter, samtidigt som det är ett
faktum att tiotusentals fans har väntat i åratal, rest långt och förväntar sig att få höra deras största
låtar. Av de totalt 21 låtarna i setet är därför nio från Roxettes tre senaste album från 1995 och
framåt, medan resterande tolv utgörs av den klassiska hitparaden från slutet av 80-talet och början av
90-talet. En hyfsad mix av gammalt och nytt kan man tycka, men det hjälper inte. Roxette har ingen
backning alls av medierna på hemmaplan och omdömet blir att gruppen bara levererar gammal
skåpmat. Ditresta fans från Sydamerika och Europa som får recensionerna översatta skakar på
huvudet och undrar om de har varit på samma konsert.



När Room service-turnén avslutas surrar det av rykten bland fansen om en förlängning av turnén över
sommaren 2002, men i början av året kommer istället det något oväntade beskedet att Roxette under
hösten 2002 ska vara huvudattraktion under årets upplaga av Night of the proms. Denna konsertturné
är ett väletablerat fenomen i Belgien, Holland och Tyskland, ett ambulerande rock-möter-klassisk
musik-koncept där artister som Joe Cocker, 10CC, UB40 och Howard Jones fungerat som dragplåster.

På plussidan kan räknas att Night of the proms kommer att ge Roxette chansen att spela några av
sina största hits tillsammans med en symfoniorkester, vilket troligen aldrig hade hänt annars. Det stora
minuset är att hela paketet har en föredetting-stämpel över sig. Night of the proms tycks mest handla
om artister som har passerat sitt bäst före-datum och att tacka ja till erbjudandet skulle bara ge
Roxettes kritiker vatten på sin kvarn. Men smickrade av att vara huvudattraktion och frestade av ett
generöst tilltaget gage lägger de eventuella invändningar åt sidan.

I februari 2002 offentliggörs det att Roxette blir årets stora stjärnor under Night of the proms. Två
nya samlingsplattor är planerade att sammanfalla med turnén – en med ballader och en med
upptempolåtar. Båda ska kompletteras med ett par nyskrivna låtar, vilket kommer att hålla Per
sysselsatt med låtskrivande och innebära att Roxette måste pussla in lite inspelningar i
sensommarschemat innan Night of the proms-turnén drar igång.

Våren 2002 verkar allt vara under kontroll i Roxettelägret. Men skenet bedrar: vad som inte sagts
är att Marie Fredriksson och Per Gessle kommit överens om att låta Roxette ta paus på obestämd tid.
Det lilla hobbyprojektet har dominerat deras liv i 16 år, och nu känner båda att de inte längre har lust
att fortsätta. Roxette har gjort sitt, åtminstone för överskådlig framtid.



Kapitel 7

Mardrömmen

STRAX EFTER ROOM SERVICE-TURNÉN KOMMER Marie Fredriksson hem till Per Gessle för att diskutera
Roxettes kommande aktiviteter, höstturnén Night of the proms och de två samlingsskivorna. Men det
är inte Maries huvudärende. Hon är där för att berätta för Per att hon vill ta en paus från Roxette för
att istället koncentrera sig på sitt första engelska soloalbum med Mikael Bolyos som producent och
låtskrivarpartner.

Marie och Micke har samarbetat sedan de träffades tio år tidigare och att de två vill jobba mer
tillsammans är ingen nyhet. Hittills har alla Maries soloprojekt varit på svenska. Men nu ska hon göra
en platta på engelska för en internationell publik. Hur man än ser på den här saken kommer det att bli
konkurrens med Roxette. Det kan till och med bli ett hot mot Roxette – inte minst eftersom många som
bara känner till bandet lite ytligt tror att Marie är Roxette.

För Per har det funnits en ständig oro över att något ska hota deras gemensamma världspopbygge,
en oro som funnits där ända sedan tanken på Roxette på allvar dök upp hösten 1985. Först handlade
det om ifall Marie över huvud taget skulle vilja genomföra projektet Roxette med honom. Sedan om
hur de efter sitt plötsliga genombrott skulle maximera eller åtminstone förvalta framgången på bästa
sätt. Och hur skulle de under ett 90-tal med fallande skivförsäljning – om än från extremt höga nivåer
– kunna återta sina positioner i världstoppen?

Framgången skapade aldrig något lugn för Per Gessle, det blev bara nya och mer komplexa
problem att ta ställning till. Han har försökt se och om möjligt förebygga hoten så tidigt som möjligt.
Att Marie och Micke skulle vilja jobba mer tillsammans sedan de blivit blixtförälskade behövde man
inte vara synsk för att räkna ut – redan året därpå spelade de in och turnerade kring Maries fjärde
soloalbum Den ständiga resan, hennes ”uppgörelse” med de evighetslånga promotionresorna och den
årslånga Joyride-turnén som höll på att köra henne in i väggen.

Sedan dess har Pers och Maries roller förtydligats på ett sätt som skapat alltmer friktion. Per har
drivit på Roxettes utveckling, medan Marie har försökt hitta ett läge där hon gjort vad som förväntats
av henne, samtidigt som hon försökt få så mycket tid över som möjligt för familj och egna musikaliska
projekt. Även om hon på senare tid har börjat skriva alltmer för Roxette väljs hennes låtar ofta bort
med motiveringen att de inte låter tillräckligt mycket som Roxette, och hon har aldrig insisterat på att
de ska med. Men nu har de nått ett läge där ingen är särskilt nöjd med situationen.

Eftersom Per ända sedan mitten av 80-talet har ägnat större delen av sin vakna tid åt att fundera på
nästa drag för Roxette så har projektet alltid varit lite mer av hans baby än någon annans. Och snart är
det ingens. Vad händer om Marie får större internationell framgång på egen hand än vad Roxette har
haft med sina senaste album? Tänk om hon efter ett tags paus känner att hon inte behöver honom
längre? Vart ska han ta vägen då? Hans internationella soloalbum The world according to Gessle



floppade rejält 1997, Gyllene Tider kan inte göra comebacker hur ofta som helst och ett svenskt
soloalbum har han inte gjort sedan Scener försvann ut till vänster 1985.

Han borde ha svårt att andas. Men till sin egen förvåning känner han ett stort lugn och något som
närmast liknar lyckokänslor. Han är också trött. Trött på att ständigt tänka framåt. Trött på att dra
lasset. Trött på alla kompromisser. Trött på att fundera på internationella poptrender och hur de kan
tänkas påverka Roxette. Trött på att känna sig som sin egen chef och anställd på samma gång. Han
anar att Marie är trött på honom och trött på Roxette. Och han känner likadant. Men han slapp säga det
själv. Låt dem gå skilda vägar ett tag, sedan får man se vad som händer; det är ofrånkomligt och
förmodligen lika bra. Någonstans finns nervositeten inför framtiden där, men för första gången på
flera år känner han sig fri.

Även för Marie kommer beslutet som en befrielse. När Room service-turnén når sin final i Göteborg
den 17 november 2001 har det gått nästan exakt tio år sedan Marie och Micke träffades i Sydney.
Roxette har dominerat deras liv tillsammans med turnéer, skiv- och videoinspelningar och promotion,
medan Maries soloalbum har blivit den kreativa plattform där de har kunnat samarbeta musikaliskt.
De senaste åren har de skrivit och spelat in alltmer musik i hemmastudion Vinden i Djursholm. Nu är
det dags att förverkliga en idé de har pratat om ett tag, ett soloalbum med engelska texter och musik
av både Marie och Micke.

Utgångspunkten för albumet är ”The good life”, Tony Bennetts melankoliska hit från 1963, med en
kärnfull och träffande text om att se igenom livets ytliga förföriskheter för att hitta kärnan och kärleken
– allt det som är det goda livet på riktigt. De har fått upp ögonen för låten sedan Per skickat dem
samlingsskivan Music to watch girls by, laddad med coola evergreens. De lyssnar mycket på ”The
good life” och blir så förälskade i låten att den blir arbetsnamnet på deras första internationella
samarbetsprojekt. Det är som om texten pekar ut riktningen både för dem själva och för albumet de
tänker göra.

It’s the good life to be free
and explore the unknown

”The good life” är också den första låt de spelar in till det nya projektet när de fredagen den 6
september 2002 kör igång i Polarstudion i Stockholm. Roxette är fortfarande i full sving med olika
projekt – Night of the proms-turnén väntar om några veckor och de har precis spelat in videon till nya
singeln ”A thing about you” från kommande samlingsalbumet The ballad hits. Men nu har Marie och
Micke i alla fall tryckt på startknappen till sitt egna projekt, och så fort Roxettes åtaganden under
hösten är över kan de ägna sig helhjärtat åt det. När de tar paus över helgen är de båda överlyckliga
och nöjda med resultatet. Mikael häller upp ett glas vin, lyssnar en gång till i lurarna och får rysningar
av resultatet.

All the good life
full of fun, seems to be the idea
mmm, the good life



lets you hide all the sadness you feel

Det här kommer att bli så bra, så grymt bra. Helgen går och inspelningarna fortsätter i början av
veckan hemma i studio Vinden. På onsdagsmorgonen den 11 september börjar de dagen med en
timslång joggingrunda, som avslutas med att Marie utmanar honom på upploppet. Mikael orkar inte ta
upp kampen, han är alldeles för slut.

Efter joggingrundan ska de fortsätta med inspelningsarbetet, samtidigt som Marie ska packa för att
flyga till Antwerpen och presskonferensen inför Night of the proms dagen därpå. Men när de har
duschat och ska gå upp till studion klagar Marie på att hon känner sig yr. Mikael tror att det kan vara
inledningen till en migränattack och säger att hon kan vila en stund och komma upp när hon känner sig
bättre. Micke går upp i studion och jobbar med gitarristen Staffan Astner, som är bokad till studion.

Nere i badrummet märker Marie efter en stund att synen börjar försvinna på höger öga. Hon tänker
att hon nog behöver vila en stund. Sedan minns hon inget mer. En timme senare går Mikael ner för att
kolla en tonart med henne och se hur hon mår. Hon ligger inte i sovrummet och vilar, så han går runt
och letar. Synen som möter honom i badrummet är chockerande. Där ligger Marie medvetslös på
golvet som är fullt av blod, skakande av kramper i hela kroppen. Hon vaknar till lite av Mickes
förfärade utrop: ”Men Marie!” Den första tanken är att hon har fått ett epileptiskt anfall, svimmat och
slagit sig i fallet. Han kastar sig på telefonen och ringer efter ambulans. Det goda livet har precis
ersatts av en lång mardröm

När Marie har tagits in för undersökning på Karolinska Sjukhuset i Stockholm ringer Mikael till
Marie Dimberg och berättar att Marie har svimmat i badrummet. Marie Dimbergs första tanke är att
Marie kanske är gravid och att det är därför hon har svimmat. Frågan är bara hur illa hon har slagit
sig. Hon ringer till Per i Halmstad. En taxi står beredd att köra honom till Kastrup för att flyga till
Antwerpen och presskonferensen där Roxette dagen därpå ska presenteras som årets stjärnor under
Night of the proms-turnén. Men finns det en minsta chans att de kan genomföra presskonferensen nu
när Marie är på sjukhus? Ska han ringa arrangörerna och blåsa av allting direkt?

Han klamrar sig fast vid halmstrået att det kanske inte är så farligt och bestämmer sig för att sätta
sig i bilen och åka söderut. Förhoppningsvis kommer det nya och mer positiva besked som klargör
läget under de två timmar det tar att köra till Köpenhamn. Men det gör det inte. Vid Kastrup är läget
precis lika ovisst som när han lämnade Halmstad. Det finns bara en sak att göra. Efter mycket
vankande fram och tillbaka utanför flygplatsen i telefon med Marie Dimberg och Jan Beime, nestorn i
Roxettes managerteam, fattas beslutet att ställa in presskonferensen och åka tillbaka till Halmstad
igen. Innan de kan gå vidare med något måste de ha fått klara besked om vad som hänt Marie.

Samtidigt har Mikael fått ett första besked från läkarna. De har kanske hittat förklaringen och i så
fall är den isande skräckinjagande. De tror att Marie har en hjärntumör. Om det verkligen är så eller
hur allvarlig den i så fall är kan de inte säga än. De måste göra fler undersökningar innan de kan
bekräfta något.

Mikael kan knappt ta in vad som händer. För bara en stund sedan var de i full gång med sitt ”Good
life”-projekt och livet lekte. De hade allt. Barnen, framtiden, musiken, sitt goda liv tillsammans – och
någon timme senare är det som om allting har slagits i spillror. Hjärntumör. Han ringer än en gång till



Marie Dimberg och berättar vad läkarna har sagt. ”Nu är helvetet löst – de tror att hon har en
hjärntumör”, säger han. Det blir tyst i luren. Marie Dimberg vet inte vad hon ska tro. Kan det
verkligen vara så illa? Är det Mikael som överreagerar? Han ber henne att hålla det hela för sig
själv, men det går inte. Per och Jan Beime måste få besked om vad som händer.

Så fort Mikael har lagt på ger sig Marie iväg till en födelsedagsfest för Mauro Scocco och EMI-
producenten Kjell Andersson och kan knappt prata. Hon drar sig åt sidan och ringer först till Per och
sedan till Jan Beime, men det kommer folk förbi hela tiden så det är inte lätt att få fram vad som har
hänt utan att någon hör. Per sitter i taxin på väg hem till Halmstad när Marie ringer och berättar om
Mikaels skräckbesked från läkarna. Även för Per kommer beskedet förstås som en blixt från klar
himmel. Inget har tytt på att Marie har varit sjuk. Och nu tror de att hon har en hjärntumör. Vad
betyder det i så fall? Hur illa är det?

Just då är det ingen som vet – och det återstår många evighetslånga timmar innan de får nytt besked.
Marie Dimberg ringer flera gånger till Mikael för att få veta mer, men de lyckas aldrig få kontakt.
Samtidigt måste Roxette gå ut med ett pressmeddelande och förklara varför man ställer in
presskonferensen om Night of the proms. På morgonen den 12 september skickar de ut ett kort
meddelande om att Marie har blivit yr efter en joggingrunda, svimmat i duschen och fått en kraftig
hjärnskakning.

Timmarna sniglar sig fram. Det dröjer till långt in på eftermiddagen på torsdagen den 12 september
innan Mikael hör av sig igen. Då har bekräftelsen från läkaren på Karolinska kommit. Det är en
hjärntumör. Men de kan ännu inte säga hur allvarlig den är.

Redan på onsdagskvällen har kvällstidningarna fått vittring på att Marie körts till sjukhus och
börjar nu jaga alla Marie Fredrikssons närstående för kommentarer. Marie Dimberg blir fullständigt
nerringd, och journalister belägrar portarna till Pers och Åsas lägenhet, Maries och Mikaels hus och
Marie Dimbergs lägenhet.

De mest aggressiva reportrarna kräver Marie Dimberg på en bekräftelse om Maries sjukdom med
motiveringen att Marie Fredriksson är en officiell person och att allmänintresset är så stort. ”Vi vet
att hon har en hjärntumör”, säger en av de mest påstridiga reportrarna självsäkert, vilket bekräftar
misstankarna om att Karolinska läcker information. Det dröjer inte länge innan tidningarna verkar
kunna få tillgång till information om Maries sjukdomstillstånd i samma stund som hennes närmaste
informeras, så efter några dagar känns det nödvändigt att gå ut med en officiell bekräftelse. Men för
att begränsa tidningsskriverierna och spekulationerna något bestämmer man sig för att skicka ut
pressreleasen om Marie Fredrikssons hjärntumör söndagen den 15 september – samma dag som det
hålls riksdagsval i Sverige. På det sättet bör det åtminstone bli svårt för tidningarna att toppa
löpsedlarna med beskedet.

Några dagar senare besöker en allmänläkare Marie och Mikael i hemmet för att titta på de
skallskador Marie fick när hon svimmade och föll i badrummet. När Marie lämnar rummet tar läkaren
Mikael åt sidan och berättar att den form av tumör som Marie har drabbats av är så elakartad att man
normalt bara överlever ett år. Mikael känner hela rummet gunga till. Han är på väg att svimma. Det
här är mer information än han har bett om.

Chockad bär han med sig budskapet och inser att han inte har någon att prata med. Han vill inte



berätta det för Marie. Inte för barnen. Och absolut inte för någon annan heller. Kvällstidningarna
belägrar villan i Djursholm, och från Karolinska sjukhuset fortsätter det att läcka uppgifter. De är
fångar i sitt eget hem och Micke bär dessutom på en förfärlig hemlighet som han inte kan dela med
någon – definitivt inte med Marie.

Han kan inte föreställa sig ett liv utan henne och går till en psykolog för att reda ut tankarna. Om de
eventuellt bara har ett år kvar tillsammans, vad ska man då göra för att bäst ta hand om den tiden? Ska
de förverkliga sina sista gemensamma drömmar i livet? Ska de åka bort någonstans och ge barnen ett
sista fint minne av sin mamma? Eller ska man stanna i Sverige, i närheten av Karolinska, som trots
allt har så bra sjukvård?

Psykologen menar att det viktigaste är att de är tillsammans, inte var de befinner sig. Mikael
bestämmer sig för att det nog är bäst att de stannar kvar hemma och försöker fortsätta att leva så
normalt det går, för att barnen ska känna sig så trygga som möjligt under den svåra tid som väntar och
för närheten till Karolinska, familj och vänner. Och inte minst, för att kunna fortsätta spela in plattan
de precis har påbörjat när Marie har opererats och hämtat sig någorlunda. Men han berättar inget om
dödsdomen. Inte för någon. Det är bara han som vet att ”The good life”-projektet kommer att bli
Marie Fredrikssons sista.

Beskedet om Maries sjukdom har sänt chockvågor bland Roxettefans över hela världen. Redan
dagarna efter att Marie kollapsade hemma i badrummet strömmar brev, blommor och presenter in från
hela världen. Den digitala gästboken ”e-Wishes” startas av österrikiska Roxettefanset Judith Seuma
och får snabbt ihop 1 500 hälsningar. Dessa samlas ihop till en bok som skickas till Marie. I
Australien drar Marie Davis igång en webbbaserad bönekedja där Roxettefans från hela världen ber
till Gud att Marie ska bli frisk. De världsomspännande reaktionerna på sjukdomen blir en påminnelse
för alla om hur många människor Roxette har berört med sin musik.

Få anar ändå riktigt hur illa det är. I Belgien kastar arrangörerna till Night of the proms i sista stund
om programmet och Roxette byts ut mot två andra attraktioner: Simple Minds och Boy George,
samtidigt som man skriver att Roxette förhoppningsvis kan delta i turnén redan 2004. Även Per
Gessle skriver i ett pressmeddelande att Roxette förhoppningsvis ska kunna stå på scen igen i en
”nära framtid”.

Inledningsvis ser det också ut som om det hela kanske inte är så farligt. Den 30 september opereras
Maries tumör bort. Före operationen har Maries hjärnkirurg förvarnat om att en del av synen på höger
öga kommer att försvinna som en följd av ingreppet. När hon vaknar upp efter operationen är synen
mycket riktigt begränsad på höger öga, men efter bara en månads vila är hon tillbaka i Polarstudion
igen – denna gång för att lägga på körsång på Roxettes kommande singel ”Opportunity nox”. Per har
skrivit ytterligare en låt, ”I like it like that”, men Marie orkar bara med en låt och ”I like it like that”
ska istället dyka upp i Pers egen version på soloalbumet Son of a plumber tre år senare.

I slutet av januari 2003 gör Marie sitt första offentliga framträdande sedan sjukdomsbeskedet.
Roxette har tilldelats den svenska kulturmedaljen Litteris et Artibus, som delas ut av kung Carl XVI

Gustaf vid en ceremoni på Stockholms slott. Några månader senare gör hon ett inhopp som sångerska
på ”På promenad genom stan”, en av de låtar Per Gessle håller på och spelar in till ett nytt soloalbum
på svenska. Och hon syns som konsertbesökare, i maj på Paul McCartneys konsert i Stockholm och i



juli på Per Gessles sommarturné. Hennes normalt korta hår är nu helrakat, men i övrigt ser hon långt
ifrån döende ut. Tidsramen för det skräckscenario som Mikael Bolyos har fått verkar i alla fall inte
stämma.

Men kampen mot hjärntumören är långtifrån över och ett nytt ingrepp måste göras. Marie och Micke
fortsätter att spela in, både hemma och i Polarstudion, men tanken på den kommande operationen
skrämmer henne. Hon känner sig sjuk och rädd för det som väntar. Vad kommer att hända när hon
vaknar upp igen?

Så fort Marie berättade att hon ville ha en paus från Roxette för att göra ett engelskt soloalbum
började tankarna hos Per snurra om nästa steg för honom själv. Det lutar snabbt åt ett soloalbum på
svenska, något han faktiskt haft i tankarna ett tag. Bortsett från ett antal nya Gyllene Tider-låtar i
mitten av 90-talet har han inte gjort något på svenska på evigheter. Dessutom har han redan skrivit ett
knippe svenska låtar som ”Här kommer alla känslorna (på en och samma gång)”, ”För bra för att vara
sant”, ”Vilket håll du än går” och ”På promenad genom stan” – låtar som han har spelat in i enkla
demoversioner och skickat till Clarence Öfwerman och Christoffer Lundquist för att höra vad de
tycker. Båda noterar att det finns en mer personlig ton i materialet än normalt – det är en annan sida
av Per Gessle som tittar fram där.

När Marie sedan blir sjuk och Night of the proms-turnén ställs in har Per plötsligt tid att påbörja
arbetet med det som ska bli hans största svenska framgång, Mazarin. Det blir också en omläggning i
sättet att tänka och göra musik, en kursändring som kommer att påverka allt han gör från och med nu.
Den viktigaste förändringen är kanske att inspelningarna på Clarence Öfwermans förslag förläggs till
Christoffer Lundquists studio Aerosol Grey Machine, på en ensligt belägen gård i närheten av skånska
Vallarum.

Christoffer och hans fru Ylva köpte gården 1997 för de pengar som blivit över efter åren i
Brainpool. Ursprungligen letade de bland gårdar i närheten av Lund, men det visade sig vara alltför
dyrt så sökandet gick längre och längre ut på Österlen. Till slut hittar de en pytteliten bondgård
bestående av ett litet boningshus med stall i slutet av en grusväg, en timmes bilresa från Lund. När de
kommer dit för att titta på det ser Christoffer en möjlighet, medan Ylva börjar gråta. Men de köper det
och renoverar det mesta själva, och snart har stallet blivit en studio vars främsta ambition är att
återskapa den organiska känslan, värmen och spontana musikaliteten i det sena 60-talets och tidiga
70-talets bästa inspelningar. Med mottot ”The Beatles ’Revolver’ är alla gitarrljuds moder” börjar
Christoffer fylla studion med gamla rörförstärkare, Hammond- och Lowreyorglar, mellotroner,
spinetter, steelgitarrer och allt annat som kan återskapa rockhistoriens klassiska ljud. En ekokammare
modellerad efter det legendariska soulbolaget Motowns Hitsville-studio i Detroit står snart klar. En
annan ekokammare byggs efter Gold Star-studion i Los Angeles, där Beach Boys Pet sounds-album
spelades in. Vintage är bara förnamnet.

Per är först tveksam till den lantliga miljön, den enkla inackorderingen och det tveksamma
restaurangutbudet i närheten. Det ligger onekligen en bit från den femstjärniga hotellstandard han har
vant sig vid. Men i och med Maries sjukdom har också han kommit fram till en vägdelare: han är på



jakt efter något nytt och inser att han behöver utmana sig själv för att komma åt det. Inspelningarna
innebär en ny kreativ kick, ungefär som när Clarence Öfwerman och Anders Herrlin nära 15 år
tidigare hittade det sound som skulle dyrka upp världen åt Roxette. Men den här gången är det
Christoffer Lundquist som är katalysatorn. Hans ”gör det själv”-attityd representerar raka motsatsen
till den perfektionism som har kännetecknat Roxettes sätt att göra musik. Som talangfull
multiinstrumentalist är han inte rädd för att ge sig på vilket instrument som helst, och hans
favoritmusik är ofta från den i rockmusikens historia kanske flummigaste och mest fritänkande
perioden 1966–73. Det värsta han vet är 00-talets sterila popfabriksproduktioner med sin maskinella
exakthet och den autotuning som får även hopplösa sångare att sjunga rent med datorns hjälp. Lek mer,
bejaka spontaniteten, lev med missarna och bort med all perfektionistisk ångest, blir de nya
slagorden.

Den omedelbara skillnaden blir att studiogänget trimmas ner till ett minimum, där kärnan består av
Per, Clarence och Christoffer som turas om att spela det som behövs. De enda musiker som tas in
utifrån är Brainpooltrummisen Jens Jansson och sångerskan Helena Josefsson. Det betyder också att
Per nu får ta betydligt större plats som musiker än under Roxettes glansdagar, ivrigt påhejad av
Christoffer som aldrig har förstått varför det sällan fanns någon plats för Per som musiker i ”gamla”
Roxette – han sjöng och körade, men hans gitarrspel fanns sällan eller aldrig med på plattorna och
live mixades hans gitarr så lågt att den knappt hördes. Skälet är enligt Christoffers analys att Roxette
hade glidit in i ett duktighetstänk som gränsade till det absurda och där även Per ansåg att han inte var
bra nog för att spela på skivorna eller ta för mycket plats på scen. Men Christoffer hör något annat.
Han menar att det strömmar varm och personlig musik ur Per så fort han sätter sig ner vid ett piano
eller en akustisk gitarr – att inte utnyttja det vore vansinne.

För Per blir Mazarin och inspelningarna i AGM-studion en vattendelare som kommer att påverka
hela hans sätt att tänka och göra musik framöver. Han hänger till och med på sig en bas och spelar på
”Födelsedag”, något som hade varit otänkbart tidigare. Även för Clarence är det en nytändning att
parkera sig i den skånska obygden och tänka om när det gäller sättet att göra musik. Att spela in, bo
och leva tillsammans i den avskilda miljön trimmar ihop de tre på ett sätt som ger hörbara resultat.
Efter att ha käkat och delat på några flaskor vin tar Per över som DJ och spelar upp favoritlåtar på sin
iPod – Fleetwood Macalbumet Rumors är till exempel en återkommande förebild under
inspelningarna – vilket i sin tur leder till att nya idéer uppstår som övergår i fortsatta inspelningar till
långt in på natten. De har kul och det hörs. Skillnaden mot den något tröttare stämning som
kännetecknade Roxettes Room service-inspelningar några år tidigare är påtaglig.

När singeln ”Här kommer alla känslorna (på en och samma gång)” kommer ut i maj blir den en
omedelbar radiohit av sådana proportioner att ingen, allra minst Per Gessle, förstår vad som håller på
att hända. Det är ju ett anspråkslöst alternativprojekt de har hållit på med, inte en aggressiv
listklättrare. Men när Mazarin några veckor senare möts av genomgående lysande recensioner och
snabbt accelererande försäljningssiffror, står det snart klart att de personligt hållna sångerna och den
varma atmosfären i inspelningarna har träffat helt rätt. Det är så här svenska folket vill ha sin
internationella pophjälte på svenska: lågmäld, känslig, innerlig och småstadsaktig. Till releasefesten
på Hotel Tylösand samlar Per ihop musikerna som har medverkat på plattan, plus Anders Herrlin på



bas och Jonas Isacsson på gitarr. Det är fullpackat på Leif’s Lounge, en stor del av de 600 som
klämmer in sig i bastuvärmen är utländska fans och efter att ha spelat tolv låtar inför en extatisk
publik inser Per att han vill göra en turné.

Även om beslutet att turnera kommer extremt sent jämfört med normal framförhållning på minst ett
halvår, så visar det sig vara helt rätt. De femton konserterna från slutet av juli till mitten av augusti
lockar 160 000 besökare, Mazarin säljer närmare 400 000 ex och alla som haft dubier om hans status
som svensk soloartist – inte minst han själv – har fått klart besked. Det är som om solen inte vill sluta
skina på Per Gessle sommaren 2003.

För Marie Fredriksson fortsätter däremot den mödosamma kampen mot sjukdomen. Efter det andra
ingreppet har hon inledningsvis svårt att prata, men musiken blir ändå en hjälp. Hon börjar nynna sina
favoritlåtar för sig själv, den ena melodin efter den andra. Det är underbart. Nynnandet hjälper henne
genom den första svåra perioden och blir ett kvitto på att musiken fortfarande är med henne. Det känns
bra i hela kroppen och stärker hennes fighter-anda. Hon ska fan inte dö – hon har inte tid med det.

Så snart Marie kan fortsätter de arbetet med plattan, som nu har fått arbetsnamnet The change efter
en gripande låt Marie har skrivit om livet efter att sjukdomen slog till. Inspelningarna blir ett sätt att
flytta fokus från mediciner, apotek, cellgifter, operationer och överhängande dödshot. Men allt tar nu
mycket längre tid än tidigare. Ett annat resultat av det senaste ingreppet är nämligen att Maries
närminne i praktiken har försvunnit, vilket gör det närmast omöjligt för henne att komma ihåg nya
textrader. De gamla texterna sitter där, men att lära sig nya visar sig bli ett mycket mödosamt och
tidskrävande arbete. Där hon förut har tittat igenom en text och sedan sjungit låten rakt upp och ner,
tvingas man nu byta till en inspelningsmetod där Marie sjunger en rad i taget. Mer än så klarar hon
inte av att memorera.

Långsamt, långsamt läggs så ett pussel av ord som formas till färdiga låtar i studion. De klarar sig
igenom detta frustrerande sätt att arbeta med vilja och tålamod, och med stor hjälp av Polarstudions
tekniker Lennart Östlunds avspända agerande. Han agerar som om Marie aldrig har blivit sjuk, som
om inget är annorlunda. Det är rätt sätt att ta henne på, det ger självförtroende och eldar på järnviljan.
En närmast ilsken attityd driver henne framåt, mot att besegra sjukdomen, bli frisk och komma tillbaka
till livet. Mikael tänker att det nog är tur att Marie inte riktigt förstår hur illa det är. Men
inspelningarna sniglar sig fram och han undrar om de verkligen ska hinna färdigställa låtar till ett helt
album.

Samtidigt har Marie gått upp kraftigt i vikt som en följd av att hon äter kortisonpreparatet Betapred,
vilket är ännu ett slag för en person som varit smal hela sitt liv – framförallt när hon inser att folk inte
längre känner igen henne, en av Sveriges mest kända personer. Hon vill inte ha en kortisonsvullen
bild på omslaget, istället bestämmer hon sig för att rita ett självporträtt till omslaget. Hon har ritat till
och från hela sitt liv och nu får hon lust att plocka upp det igen. Marie skaffar kolkritor och ritblock
och upptäcker snart att hon mår lika bra av att rita som av att nynna och sjunga. Kol är dramatiskt och
häftigt, det blir ett starkt uttryck som hon gillar, så fysiskt och omedelbart, att sudda, skugga och skapa
med fingrar, kritor och papper. Det är till och med skönt att låta musiken vila lite och helhjärtat ägna



sig åt tecknandet – det är en frihet att få vara helt ensam och bli lämnad ifred med sitt skapande.
Tecknandet blir ett sätt att bearbeta de senaste årens upplevelser utan att behöva sätta ord eller toner
på dem. Kombinationen av teckning och musik ger henne det lugn och självförtroende hon behöver.
Det känns som ett betydligt skönare sätt att aktivera hjärnan på än de traditionella och ganska
stressande rehabiliteringsövningarna, där hon ska sitta framför en bildskärm och på kortast möjliga
tid peka rätt bland olikfärgade ballonger.

När hon är klar med omslagsbilderna till The change har hon tolkat två sidor av sig själv, både
som frisk och som sjuk. I början av hösten 2004 är tolv sånger klara, varav titelspåret ”The change”
finns i två versioner som inleder och avslutar albumet: först en rockversion med Mikael Bolyos
distade elpiano och Staffan Astners vinande elgitarrer, sedan en avslutande version med Marie ensam
mot ett ödesmättat stråkarrangemang. Hon har fått en andlig upplevelse när hon skriver låten – från
och med nu kommer hon ofta att tacka Gud för att hon lever. De inledande textraderna sammanfattar
två år av smärta och skräck med ett uttryck som är så starkt och träffande att det ska ta flera år innan
Mikael klarar av att lyssna på låten igen.

Suddenly the change was here
cold as ice and full of fear
there was nothing I could do
I saw slow motion pictures of me and you

När albumet ges ut i oktober 2004 inser alla att det inte kan bli fråga om särskilt mycket promotion
för The change, vare sig i Sverige eller internationellt. Bara tanken på att svara på en massa frågor
från journalister – företrädesvis på engelska – gör Marie stressad, vilket får henne att tappa orden och
skruvar upp stresskänslan ytterligare. Istället ställer hon upp på att göra tv-programmet ”En andra
chans”, en TV4-dokumentär om tiden efter sjukdomsbeskedet, där hon vid flera tillfällen blir så rörd
att hon måste torka tårarna medan hon berättar om vad det har inneburit för henne och familjen.

Men när allt är klart uppstår ett känslomässigt vakuum. Albumet har varit deras främsta mål och
arbetet med det har hjälpt dem att skjuta bort tankarna, men nu sitter de kvar med den förbannade
sjukdomen som ingen vet var de har. I snart två år har Mikael Bolyos gått med vetskapen om att det
snart kan vara slut. Ända sedan han fick beskedet att Maries form av tumör förmodligen bara gav
henne ett år till att leva har han varit övertygad om att ”The good life”-projektet blir det sista de två
kommer att göra tillsammans. När han ett år efter det andra ingreppet kallas till hjärnkirurgen på
Karolinska visar det sig att läget för Marie fortfarande är mycket allvarligt. I princip kvarstår
dödsdomen, den har bara flyttats fram ett år. Beskedet fortsätter att ligga som en kolsvart slagskugga
över tillvaron, men det faktum att läkarna haft fel hittills är åtminstone lite hoppingivande. Kanske har
de fel igen. Fast Micke berättar fortfarande inte för någon om vad läkaren säger, allra minst för
Marie. När The change ges ut har Marie klarat sig i två år. Men vad betyder det? Är hon på väg att
bli frisk eller kvarstår hotet? Ingen vet, men från och med nu kommer i alla fall inga fler dödsdomar
från läkarhåll.

The change möts av blandad kritik där vissa hyllar albumet för dess starka texter och musikaliska
uttryck, medan andra ställer sig tveksamma till den bluesrockiga tonen i musiken. Med 65 000 sålda



ex ligger albumet inte bara långt från Roxettes försäljningssiffror, utan även från Maries tidigare
solosuccéer på svenska. Men för Marie spelar det just nu mindre roll, för henne representerar The
change hennes största seger hittills, både som människa och som artist.

Samtidigt fortsätter solen envist att skina på Per Gessle, som under 2004 har gjort det omöjliga: han
har toppat succén från Mazarin-projektet året innan.

Våren och sommaren 2004 hemsöks nämligen Sverige av en sällsynt farsot: en tredje Gyllene
Tider-feber sveper över landet med en kraft som ingen kunnat föreställa sig. Bandet har bestämt sig
för att åka ut på turné igen. Återstår bara en krok att haka upp återföreningen på, ett jubileum av något
slag. Det är 26 år sedan bandet bildades och 24 år sedan debutalbumet kom. Men det är 25 år sedan
de gav ut genombrottssingeln ”Flickorna p å TV2” – den första upplagan visserligen släppt som
baksida till den snabbt bortglömda ”Himmel no 7”, men ändå. Det får duga. Under det gemensamma
slagropet GT25 släpps i början av året ett samlingsalbum med alla Gyllene Tider-hits samtidigt med
biljetterna till en sommarturné med samma namn. Men Per tänker inte nöja sig med att enbart blicka
tillbaka; ända sedan Mazarin-turnén tog slut har han skrivit låtar med sikte på ett nytt Gyllene Tider-
album.

Medan Per Gessle, Mats ”MP” Persson, Anders Herrlin, Göran Fritzon och Micke ”Syd”
Andersson samlas i AGM-studion för att under Christoffer Lundquists överinseende spela in det första
nya Gyllene Tider-albumet på 21 år håller GT25 på att bli sommarens hetaste konsertbiljett i Sverige.
När biljetterna släpps i mars säljs 100 000 biljetter på en förmiddag, efter en vecka närmar sig siffran
en kvarts miljon – och i Göteborg får spelningen på Slottsskogsvallen flyttas till jättearenan Ullevi.
Även den konserten – 59 000 biljetter – säljer slut på två timmar. När Gyllenes succésommar är över
i mitten av augusti har deras comebackalbum Finn 5 fel sålt 150 000 ex och nära en halv miljon
svenskar har sett bandet på scen. Det gör deras turné till den näst största i Europa den sommaren – det
lite yrvakna Halmstadbandet lockar fler konsertbesökare än Red Hot Chili Peppers, Madonna och
Metallica.

Per vet bättre än någon annan att två sådana somrar inte går att toppa och bestämmer sig för att inte
ens försöka. Men han tänker inte rulla tummarna. Mats ”MP” Perssons sista gitarrackord på Gyllene-
turnén hinner knappt klinga ut förrän Per har bokat studiotid hos Christoffer. Han har en ny idé: ett
engelskt soloalbum under ett annat artistnamn. Lite bränd av den först hajpade, sedan ignorerade och
därefter floppande storreleasen The world according to Gessle tänker han ta bakvägen tillbaka på
den internationella scenen. Det är inte ”Per Gessle of Roxette” som ska göra comeback. Han ska
uppfinna ett nytt alter ego: Son of a plumber,  en popagent med rätt att göra vad han vill och låta hur
han vill. Under arbetet med att föra över närmare 14 000 låtar från sin skivsamling till sin iPod har
han grävt ner sig i favoriterna från 60- och 70-talen. Detta har inspirerat honom att skriva en svärm
nya låtar eller halvfärdiga melodisnuttar med lite retrokänsla, kanske bäst sammanfattade av låttiteln
”I never quite got over the fact that The Beatles broke up”. I samband med överförandet ändrar han
samtliga engelska titlar till svenskt skrivsätt, så att ”I Want To Hold Your Hand” blir ”I want to hold



your hand”. Det är ett mödosamt arbete som ger perfektionisten Gessle musarm i över ett år.
Hösten 2004 samlas Per, Clarence och Christoffer än en gång i Vallarum för en lång och lekfull

session som ska vara ända till sommaren därpå. Den här gången är allt om möjligt ännu mer tillåtet än
tidigare. Låtarna får spreta åt vilka håll de vill, Beatles vita dubbelalbum från 1968 sätts upp som
förebild, och när Per intalar sig själv att han håller på att spela in Son of a Plumbers debut snarare än
ett nytt album med Per Gessle uppstår en inspirerande känsla av kreativ frihet. Allt är möjligt, det
finns inget att bevisa, inget att leva upp till. Isolerad med sina kumpaner i popverkstan bland hagarna
långt ute på den skånska vischan taggar den målsökande hitlistemissilen Per Gessle ner och
bestämmer sig för att hans tidigare prioritet – dominans på topplistorna – inte längre är lika viktig
som att helt förutsättningslöst göra musik för sakens egen skull. När de är klara har de spelat in
material till ett dubbelalbum där även rörläggare Kurt Gessle hyllas med en låt: ”Kurt – The fastest
plumber in the west”.

Men trots att Per Gessle den här gången har ansträngt sig till det yttersta för att gå emot alla
instinkter att skriva radiovänliga hits och tillåta sig själv att skapa ett ”alternativalbum” som inte
behöver prestera något, har de gamla reflexerna ändå slagit till. När dubbeln ges ut hösten 2005 blir
det platinaskiva direkt och den går direkt in på försäljningslistans förstaplats, före Madonnas
discoalbum Confessions on a dance floor.  Lättillgängliga låtar som ”Jo-Anna says” och ”Hey mr DJ”
plockas ut som singlar och båda snurrar flitigt i den svenska radion över vintern. Hur gärna han än
vill tycks begreppet ”icke-kommersiell” inte vara kompatibelt med Per Gessle.

Marie har fortsatt med tecknandet sedan The change kom ut, och så småningom dyker idén om en
utställning upp. Hösten 2005 är det tre år sedan hjärntumören upptäcktes, behandlingarna är avslutade
och för hennes del är sjukdomen nu historia. Hon har massor att ta igen. Av ett fyrtiotal kolteckningar
väljer Marie ut knappt hälften, som ställs ut på Galleri Doktor Glas i Kungsträdgården i oktober. Hon
kallar utställningen ”After the change”. De 17 teckningarna säljs snabbt och efterfrågan på mer är så
stor att hon bestämmer sig för att rama in de resterande teckningarna också. Snart är även de
slutsålda.

Samtidigt med det nya ”karriärsteget” dyker plötsligt Roxette upp i bilden igen. På något sätt har
hon skjutit tillbaka minnet av succéerna, stjärnstatusen, konserterna, resorna och hysterin för att orka
med medicineringen och kampen mot sjukdomen. Roxettebubblan känns som ett helt annat liv,
inkapslat någonstans långt inne i medvetandet. Men nu börjar hon se ett ljus och känna en tro på att
hon faktiskt har gått igenom den värsta perioden. Hon känner stolthet, glädje och lust att gå vidare.
När Per ringer och frågar om hon skulle vilja följa med och hämta ut ett pris på en gala i London,
tackar hon ja. 15 år efter Pretty woman-premiären har nämligen ”It must have been love” spelats mer
än fyra miljoner gånger i amerikansk radio – ett trick som snart ”Listen to your heart” ska upprepa.

Utmärkelserna blir en påminnelse om Roxettes position i den absoluta rockeliten. Bland låtar som
har nått upp till två miljoner radiospelningar finns till exempel Cream-klassikern ”White room”,
”Sorry seems to be the hardest word” av Elton John och Bee Gee’s discodänga ”Stayin’ alive”.
Bland dem som har passerat tremiljonersgränsen finns Beatles ”Here, there and everywhere” och på



fyramiljonersnivån hittar man ”You really got me” med The Kinks, ”Jumpin’ Jack Flash” med Rolling
Stones och Eric Claptons ”Tears in heaven”. Åtta miljoner radiospelningar är högsta nivån och dit
har bara ett mindre antal monsterhits som ”Yesterday” med The Beatles, ”Never my love” med The
Association och ”Every breath you take” med The Police klarat sig.

Allt ska firas vid en ceremoni arrangerad av den amerikanska upphovsrättsorganisationen BMI på
Dorchester Hotel i London. När Marie under stående ovationer går upp på podiet tillsammans med
Per är det första gången Roxette visar sig offentligt sedan de belönades med kungamedaljen nära tre
år tidigare. Det är en skön egokittling att bestiga den röda mattan och påminnas om att de båda faktiskt
förvaltar ett varumärke som nämns i samma andetag som rockmusikens största ikoner.

Stärkta av den nya optimism de känner inför framtiden bestämmer de sig för att spela in två nya
Roxettelåtar till den jubileumsbox som är tänkt att komma ut till hösten 2006. Det är ju 20 år sedan
Roxette spelade in ”Neverending love” och ”Pearls of passion”, och boxen ska innehålla mängder
med godis på fyra cd och en dvd: alla hitsen, en del outgivna låtar, demos, samtliga videor plus
framträdandet vid MTV Unplugged från 1993.

Men Per vill inte bara blicka bakåt. Under våren 2006 skriver han två nya låtar – ”Reveal” och
”One wish” – som ska komplettera samlingsboxen och visa att Roxette långtifrån är historia. Marie är
taggad. I december 2005 har hon stått på scen för första gången efter sjukdomen. Tillsammans med
Micke gör hon Aretha Franklins soulballad ”I never loved a man (the way I love you)”, med ett band
som leds av gitarristen Mats Ronander under stödgalan Kick aids out på Café Opera i Stockholm.
Och under vintern och våren har hon och Micke spelat in ett nytt album tillsammans, denna gång på
svenska. Min bäste vän innehåller några av Maries favoritlåtar från 60- och 70-talen, sånger hon har
vuxit upp med och spelat sönder på allt knastrigare lp-skivor, men återupptäckt under sjukdomstiden.
Första singeln – Maries version av John Holms ”Sommaräng” – har precis kommit ut och spelas
flitigt i radion när det är dags för nästa utmaning: Roxettes återförening i AGM-studion i Skåne.

Det är en solig och skön sommardag när Marie Dimberg och Marie Fredriksson torsdagen den 1
juni kör igenom det böljande skånska landskapet på väg från Malmö till Vallarum. De stannar till på
vägen och äter skånsk äggakaka på ett gästgiveri innan de fortsätter mot Christoffers idylliskt belägna
gård. I AGM-studion väntar Per, Clarence och Christoffer på att spela in de första Roxettelåtarna på
fyra år. Här har de tre tillbringat en stor del av de senaste fyra åren med att spela in Per Gessle-album
som tillsammans sålt en bra bit över en halv miljon exemplar. Samtidigt har det inte gått att komma
från känslan av att soloprojekten har varit roliga och spännande stickspår medan man väntar på svar
om framtiden; högt över allt annat har ”moderskeppet” Roxette svävat som ett ständigt närvarande
frågetecken. Ska de någonsin kunna göra något tillsammans igen? Nu är svaret nära. När Marie
kommer till studion denna soliga försommardag är grunderna till ”Reveal” och ”One wish” klara.
Per, Clarence och Christoffer är lika förväntansfulla som Marie. Hon är överlycklig över att träffa de
tre vännerna och sugen på att göra musik med dem igen.

Per har stora förhoppningar på ”Reveal”, som i hans huvud har potential att bli en ny stor
Roxetteballad. De börjar med den. En blandning av förväntan och nervositet finns i rummet. Kan den
gamla Roxettemagin poppa upp igen efter allt som hänt? Kanske det långa uppehållet och



miljöombytet till studion i Skåne hjälper till att tända gnistan?
Marie tar på sig hörlurarna och ställer sig vid mikrofonen med texten framför sig. Hon tittar igenom

första versen.

Everything here, close to me
is just the way I want it to be
It’s all about faith, it’s all about trust
all about luck, all about lust
My wish comes true
My wish comes true

Bakgrunden går igång, men när hon ska börja sjunga låser det sig. Hon får inte fram texten. De provar
igen. Samma sak. Hon läser texten rad för rad och försöker memorera den. Men nu ökar stressen och
det blir bara svårare. Varken Per, Clarence eller Christoffer är riktigt förberedda på svårigheterna
och har nog utgått från – eller hoppats på – att allting ska vara ungefär som förut. Det är det inte.
Marie hinner inte med att läsa texten och sjunga den samtidigt. Och eftersom närminnet närmast är
utraderat kan hon inte memorera texten heller.

Everything here, close to me
is just the way I want it to be

Marie känner frustrationen växa. Det här är raka motsatsen till vad texten handlar om, det är inte så
här Marie Fredriksson vill göra comeback i Roxette. Hon vill gå in i studion med ett grepp om låten
och sätta en sensationell tagning på några minuter, precis som hon alltid gjort i sina bästa stunder.
Men hon har inte sin bästa stund just nu. Berövad vitala delar av sitt minne men med rösten i behåll är
hon så frustrerande nära att kunna prestera det hon vill. Men just nu är hon maktlös. Orden fastnar inte
i minnet som förr. Och ju längre tiden går utan att de får till en tagning, desto mer ökar stressen och
känslan av otillräcklighet, vilket i sin tur ökar blockeringen ytterligare.

I studion glider den förväntansfulla stämningen över i lätt nervositet. Men producentparet Clarence
och Christoffer är lugnet själva. Christoffer, som också är inspelningstekniker, är den som har tätast
kontakt med Marie under de timmar sångpålägget varar. Han imponeras av hennes enorma viljestyrka
och ser det som en ynnest att få lotsa Marie tillbaka till Roxettevärlden. Christoffers mamma har råkat
ut för en hjärnskada och han har med egna ögon upplevt vilka möjligheter som finns i rehabiliteringen
och hjärnans förmåga att reparera sig själv. Under de tolv år som har gått sedan Brainpool åkte ut som
förband till Roxette under Crash! Boom! Bang!-turnén har han insett att Marie har vuxit från att
”bara” vara en omsusad rockstjärna till att bli något av en hoppets ängel för tusentals människor över
hela världen.

Om det enda som krävs av honom är att han ska sitta ner med hoppets ängel och spela in henne, så
gör han gärna det eftersom hon kämpar mot omständigheter som gör allt så oändligt mycket svårare.
De försöker med de inledande textraderna om och om igen.

Per stressas också av situationen, men visar inget. Han börjar anklaga sig själv. Var det korkat att
dra ner Marie på grabbarnas hemmaplan? Hamnade hon utanför? Är det hans fel att hon kör fast? Det
hade nog varit bättre att göra alltihop uppe i Stockholm, någonstans där hon är hemtam och känner sig



bekväm. De hade en chans att öppna Roxettedörren igen och nu håller den på att stängas mitt framför
ögonen på dem. Vad dessa känslor rör upp i en människa som i hela sitt liv har försökt styra och
kontrollera tillvaron så mycket han kan, är svårt att beskriva. Just nu sitter Per Gessle maktlös och
upplever det som han börjar ana kan vara Roxettes sista suck. Och det finns inget han kan göra, mer
än att erbjuda sitt stöd och försöka låta bli att visa hur uppriven och nervös han känner sig, så att han
inte stressar upp Marie ytterligare.

Could have been night, could have been day
floating in space I was drifting away
You’re making me warm, You’re making me high
I feel like laughing where I used to cry
My wish comes true
My dream comes true

Texten verkar aldrig ta slut. De får klippa sig fram strof för strof och sedan ord för ord. Det är
påfrestande och besvärligt för Marie, men till slut har de tillräckligt med tagningar för att lämna
”Reveal” och gå över till ”One wish”, som är något lättare eftersom hon delar sångverserna med Per.

Till slut bryter hon ihop och börjar gråta hejdlöst av ilska, sorg och besvikelse över hela
situationen. Allt känns som ett stort misslyckande. Per, Clarence och Christoffer har trott på henne
hela tiden, men när Roxette återförenas för två jubileumslåtar är det hon som inte räcker till. Alla
försöker trösta så gott det går, men det finns inte så mycket de kan säga. De vill inte pressa Marie
mer, avbryter inspelningarna och försöker pussla ihop två låtar med de enskilda fraser som har gjorts.
När Marie Fredriksson och Marie Dimberg på fredagseftermiddagen ger sig av är stämningen tung i
studion. Ingen säger det, men tanken finns där: kanske har sagan om Roxette efter 20 år nått sitt bittra
slut.



Kapitel 8

På egna ben igen

DEN NÄRMASTE TIDEN EFTER INSPELNINGARNA av ”One wish” och ”Reveal” känns förvirrande för alla
inblandade. Per vill skaka av sig upplevelsen genom att göra musik igen, han vill tillbaka till den lätta
känslan från inspelningarna av Son of a plumber och försöka skingra tankarna från Roxettes framtida
vara eller inte vara. Bara några veckor efter Roxettes misslyckade comebackförsök kastar han sig in i
ett nytt svenskt soloprojekt, uppföljaren till Mazarin. Inspelningarna varar till våren 2007 och plattan
har länge arbetsnamnet Rhododendronparken efter en plats i närheten av familjen Gessles hus i
Sandhamn, men byter titel när Per skriver låten En händig man. Albumet spelas in enligt ungefär
samma recept som Mazarin och Son of a plumber,  med Clarence Öfwerman och Christoffer
Lundquist som producenter i AGM-studion i Vallarum. Även den här gången är det tidiga 70-talet
ljudidealet, och när titelspåret ska spelas in skriver Clarence och Christoffer ett arrangemang för
stråkar och blås, vilket var typiskt för många av 60- och 70-talens orkestrerade pophits. Men Per
känner sig inte bekväm med resultatet och i slutändan får En händig man ett mer ”lagom”
retroinspirerat sound.

En händig man blir inte samma svindlande succé som Mazarin, men nivån är fortfarande hög: när
titelspåret släpps som singel rusar den rakt upp på den svenska försäljningslistans förstaplats, och
med 120 000 sålda ex blir albumet trippel platina redan första dagen. Sommarturnén i juli och augusti
blir också en hyfsad framgång, även om publiktrycket är något mattare jämfört med de galna Mazarin-
och GT25-somrarna 2003–2004. Eftersom biljettförsäljningen under våren har gått lite trögare än
tidigare börjar några av kvällstidningsjournalisterna att få blodvittring. ”Tuffa tider för Gessle”
skriver Expressen när bara 14 000 av de 19 000 biljetterna i Halmstad har sålts under de första
veckorna i mars.

Bandet består av ett lite omstuvat gäng från Mazarin-turnén: Clarence Öfwerman, Christoffer
Lundquist, Jens Jansson och Helena Josefsson är kvar medan Mats ”MP” Persson och Magnus
Börjeson har tillkommit på gitarr respektive bas. Med nära 130 000 i publiken blir det 2007 års
största svenska sommarturné och än en gång får såväl konsertbesökare som ortsbefolkning en
påminnelse om Roxettes magnetism när fans från Brasilien, Argentina, Ryssland, Tyskland, England,
Spanien och Polen plötsligt myllrar in i städer som Sandviken, Skövde och Örebro, där de bildar
ringlande köer utanför ingångarna till konsertplatserna.

Under i princip hela turnén fylls första raden av en brokig skara svältfödda Roxettefans som i ett
ständigt lyckorus sjunger ”jag kommer hem till dig, jag är en händig man” på halvknackig svenska.
Men trots bra recensioner blir bilden i media delvis en annan. Det är dags att plocka ner guldgossen
Gessle från piedestalen. När En händig man-turnén den 5 augusti når Malmö trumpetar Kvällsposten
ut rubriken ”Fiaskot fortsätter”, eftersom ”bara” 6 300 biljetter har sålts.



Redan under turnén börjar dock nästa projekt ta form i Per Gessles huvud. Efter två svenska
soloalbum och en Gyllene Tider-comeback känner han att den svenska kvoten är fylld för ett tag. Och
nu börjar saknaden efter Roxette-delen av hans karriär bli mer påtaglig. Son of a plumber var mer ett
solostickspår än ett allvarligt försök att plocka upp den tråd som blev hängande efter Room service
2001.

Han vill skriva för Roxette, samtidigt som en del av honom har börjat ge upp tankarna på att
Roxette någonsin ska kunna komma tillbaka i större sammanhang. Ändå kan han inte släppa tankarna
som har malt i huvudet den senaste tiden. Hur skulle ett nytt album med Roxette kunna låta idag? Ju
mer han funderar på saken, desto mer triggad blir han av att skriva som om Roxette verkligen skulle
kunna göra den comeback som just nu ter sig så avlägsen.

Han känner sig taggad av tanken och knappt hinner En händig man-turnén avslutas förrän det
alternativa Roxetteprojektet sparkar igång. Och den här gången är det slut på akustiska gitarrer, mysigt
pianoklink och känslan av småflummigt 70-tal. Nu vill Per ha in syntar och maskiner i produktionen.
Inspirerad av det kyliga soundet i det tidiga 80-talets pophits har han redan börjat skriva låtar till ett
internationellt album med arbetsnamnet Party crasher, party pleaser.

För att ”lura” sig själv att skriva på ett annorlunda sätt än han gjort till de senaste albumen sätter
han sig inte vid gitarren eller pianot för att leta melodier och ackord. Istället börjar han med att
programmera in den rytmiska känsla han vill att låten ska ha – och när det ploppar upp något som
känns kul och intressant skrivs melodin efter det. Under hösten 2007 och våren 2008 tar albumet form
och när det släpps i slutet av november 2008 har titeln kortats ner till Party crasher.

Med låtar som ”Silly really”, ”Kissing is the key” och ”Perfect excuse” har Per den här gången lagt
sig betydligt närmare Roxette än med något han gjort sedan Room service. Timingen visar sig vara
närmast kusligt exakt, för ungefär samtidigt sätter en serie av händelser igång som tillsammans
kommer att leda till det ingen riktigt trodde var möjligt: Roxettes comeback på den internationella
scenen.

Marie har fortsatt att teckna och i början av 2008 har hon vernissage för sin andra konstutställning på
Galleri So Stockholm (som Galleri Doktor Glas nu har bytt namn till). Hon kallar den ”Ett bord i
solen” och att det är en ljusare och mer optimistisk Marie som ställer ut den här gången framgår redan
av inbjudan till vernissagen, en cd-singel med den nyinspelade Marieballaden ”Ett bord i solen”.
Tillsammans med Maries färgglada omslagsteckning blir texten en signal om att hon nu har lagt
sjukdomen bakom sig.

Ett bord i solen är allt jag vill ha,
ta det lugnt varje dag
Den sista tiden har så mycket hänt,
så många tårar har jag aldrig känt
De mörka åren är äntligen över,
solen skiner igen

”Ett bord i solen” är också en ljusare och färgstarkare upplevelse jämfört med den förtätade



dramatiken i ”After the change”-utställningens svartvita kolteckningar. Maneret med de enkla och
uttrycksfulla teckningarna är detsamma som tidigare, men förutom kol har Marie den här gången även
arbetat med vattenfärg, krita och tusch.

Även musikaliskt ser det allt ljusare ut under 2008. Marie har tackat ja till att sjunga ledmotivet till
den andra svenska storfilmen om korsriddaren Arn, Riket vid vägens slut. Låten heter ”Där du andas”
och är en ballad skriven av popveteranerna Niklas Strömstedt och Anders Glenmark. Den kommer ut
på sensommaren och blir en omedelbar hit som går direkt upp i toppen på den svenska singellistan.

Strax därpå är det vernissage för ”Ett bord i solen” på Lilla Galleriet i Göteborg, hennes första
konstutställning utanför Stockholm. Och ungefär samtidigt är det dags för Maries comeback som
scenartist; hon kommer att vara dragplåster i årets upplaga av Stjärnklart, en turné som sedan 1986
har riktat sig mot företag som bjuder sina anställda på scenshow med Sveriges främsta artister.

Stjärnklart är en idealisk väg tillbaka till scenen för Marie. Hon har längtat så efter att få sjunga
inför publik igen, men en soloturné kommer att bli alltför krävande och stressande. Hon är absolut
inte redo att dra hela lasset själv och när Stjärnklart dyker upp som en möjlighet känns det som ett
betydligt tryggare alternativ. Det är en paketturné med artister som bland andra Lisa Nilsson, Sofia
Källgren och Måns Zelmerlöw. Marie blir en del i artistuppbådet, visserligen det tyngsta inslaget,
men hon behöver bara göra tre– fyra låtar.

Roxettes manager Marie Dimberg är en av nyckelpersonerna under den här perioden. Ända sedan
Marie Fredriksson har börjat prata om att stå på scen igen har Marie Dimberg funderat på bästa vägen
tillbaka. Stjärnklart känns som den säkraste vägen, men samtidigt är det en hel del som står på spel.
Går hennes framträdanden bra så hägrar möjligheten att Roxette kan återuppstå på ett eller annat sätt.
Går det dåligt så ... hon vill inte tänka klart tanken. Men det går inte att komma från känslan av att
Stjärnklart känns som något av ett ”vinna eller försvinna” för Roxettestjärnan.

Repetitionerna till Stjärnklart går bra. Marie gillar att kapellmästaren Anders Berglund pratar med
henne som om hon aldrig har varit sjuk, det peppar och stärker självförtroendet att bli behandlad som
vanligt och inte som Den Cancersjuka. När turnén i slutet av november når Konserthuset i Stockholm
sitter Clarence Öfwerman och en spänd Per Gessle i publiken. Hur kommer Marie att hantera
nervositeten? Kommer hon att vara nervös över huvud taget? Är kraften och uttrycket i rösten kvar?

Marie ledsagas in på scenen under stående ovationer. Hon går försiktigt med lite lätt stapplande
steg och slår sig ner på en pall. Skillnaden mellan den ettriga och högenergiska popdivan som
fullständigt ägde scenen under turnéerna kring Look sharp!, Joyride, Crash! Boom! Bang! och Room
service kan knappast vara större. Men hon verkar samtidigt vara lugnet själv, där hon strålande av
glädje sitter och kastar slängkyssar åt publiken. Och så fort hon börjar sjunga Evert Taubes klassiska
”Så skimrande var aldrig havet” är det som om alla tveksamheter försvinner. Jublet från publiken
verkar stärka henne ytterligare när hon följer upp den med Aretha Franklin-favoriten ”I never loved a
man (the way I love you)” och genombrottshiten ”Ännu doftar kärlek”, innan hon avslutar med ”Tro”.
Maries framträdande på Stjärnklart visar att det kanske aldrig kan bli exakt som det en gång har varit,
men att Maries kvaliteter definitivt räcker till; det blir inte samma sak men det blir bra ändå – och
publiken älskar henne reservationslöst. Per och Clarence tittar på varandra och nickar gillande. Det
här kommer att funka. Marie är tillbaka.



En sak som övertygar Per är hans bergfasta tro på att Marie aldrig är bättre som artist än när hon
samarbetar med honom, Clarence och på senare tid även Christoffer. Han har tyckt det ända sedan
Roxette började och han tvivlar inte en sekund på att det fortfarande gäller. Därför spelar det ingen
roll att Marie har en bit kvar till sitt gamla jag, ribban ligger ändå tillräckligt högt för att det ska
funka. När Per lämnar Konserthuset är han övertygad om att Roxette har en framtid igen. Tillsammans
kan de peppa och trigga Marie så att hon tar sig upp den lilla bit som återstår till klassisk Roxettenivå
igen. Det är en kittlande känsla.

Varje år sedan 2002 har arrangörerna bakom Night of the proms, Jan Vereecke and Jan Van Esbroeck,
hört av sig med förfrågan om Roxette har möjlighet att delta. Och varje år har svaret varit detsamma:
tyvärr inte möjligt just nu, kanske nästa år, vi får se hur det blir med Marie. Men strax efter Stjärnklart
bestämmer sig Per och Marie för att tiden nu är mogen och att just Night of the proms på många sätt är
ett närmast idealiskt forum för en comeback. I och med att det är en paketshow med flera artister
behöver Roxette bara göra fem låtar. Om de väljer sina fem största hits kan Per göra två låtar – ”The
look” och ”Joyride” – medan Marie gör tre: ”It must have been love”, ”Listen to your heart” och
”Wish I could fly”. Och även om turnén varar i två månader och omfattar 15 städer i tre länder, så är
den för det mesta parkerad på samma ställe under en längre tid. Det känns som en överkomlig
ansträngning och ett bra upplägg för Marie. Dessutom råkar det vara turnéns 25-årsjubileum vilket gör
det hela lite extra festligt. I januari 2009 tar Marie Dimberg kontakt med Jan Vereecke och meddelar
den överraskande nyheten: Roxette är redo att ställa upp som huvudattraktioner vid 2009 års Night of
the proms.

Ungefär samtidigt sitter Per och överväger möjligheten att ge sig ut på sin första soloturné i Europa.
Efter tre sommarturnéer i Sverige har han byggt upp en längtan efter att göra låtar från sin
internationella karriär live, att få komma ut och påminna folk om låtarna och vem som har skrivit dem.
Han velar fram och tillbaka om han ska turnera kring Party crasher eller inte. Med Son of a plumber
har han försökt frigöra sig från sina egna och andras föreställningar om hur en internationell Per
Gessleplatta ska låta och presenteras, men när det gäller synen på skivförsäljning och turnéer är han
kvar i tanken att man måste ha sålt mycket plattor för att det ska vara lönt att turnera. Och eftersom
Son of a plumber bara säljer i några tiotusentals ex här och där i Europa stannar han hemma.

Inte heller det färska engelska albumet Party crasher har sålt särskilt mycket i Europa, men nu har
Per ändrat inställning och börjat se på en internationell turné som ett sätt att markera sin position som
upphovsman till några av de 20 senaste årens största pophits och hålla Roxette kvar i publikens
medvetande. Det är frestande att ge sig ut och möta sin internationella publik igen och sätta ihop en
repertoar bestående av hans bästa engelska solomaterial och Roxetteklassiker. Och med Party
crasher i ryggen känns det som om det är nu eller aldrig han ska göra det. Men ska turnén ha minsta
chans att gå ihop sig ekonomiskt måste allt ske på en helt annan nivå jämfört med Roxettes glansdagar.

Thomas Johansson på turnébolaget Live Nation skissar upp en klubbturné i Finland, Sverige,
Danmark, Norge, Tyskland, Schweiz, Holland, Belgien, Tjeckien, Polen och England – den minsta
och mest olönsamma turné Per Gessle någonsin varit involverad i. Enda möjligheten att få det att gå



ihop är att Per själv inte tar ut något gage utan ser det hela som promotion – eller en kul grej. Per
inser lika väl som någon annan att varumärket Per Gessle inte på långa vägar är lika starkt som
Roxette och att det handlar om att sy ihop en liten och tajt organisation med spelningar på små eller
medelstora klubbar för att ekonomin över huvud taget ska fungera.

Det här skapar kluvna känslor. Å ena sidan hade det varit skitkul att åka ut i Europa och ta fram den
engelska delen av hans karriär igen, å andra sidan känns det irriterande och närmast förödmjukande
att intresset är så lågt att han i princip måste göra det som en ren hobbygrej. Han är van vid att lockas
med feta gager för att stå på scen – det bekräftar hans status som popstjärna. Så har det varit i nästan
30 år och det tar emot att ändra på det nu. Men om Per Gessle vill turnera i Europa våren 2009 måste
han jobba gratis och det har i princip inte hänt sedan han plitade ihop affischerna till Gyllene Tiders
första spelning på Bio Reflex i Getinge.

Det är en ovan situation. Nära tre decennier av oavbrutna framgångar har vant honom vid att det
alltid finns ett tryck från publiken, antingen det handlar om Roxette, Gyllene Tider eller han själv som
soloartist. Publiktrycket leder till biljettförsäljning som genererar gager och gagets storlek är ett mått
på publikens uppskattning. Det är en enkel logik. Inget gage betyder att det inte är han som på allmän
begäran tackar ja till att komma ut i Europa och spela sina hits, det är han som bjuder in sig själv,
som ber att få komma ut och spela. Inget gage luktar föredetting. Han har varit där en gång och hatar
känslan. Hur man än vrider och vänder på det är det en liten smäll på egot.

Men det finns ett sätt att både ha kakan och äta den, att ge sig ut på en förlustturné utan att tappa
ansiktet – om man har ett högre mål med det hela, om det hela kan betraktas som ett smart första steg i
Roxettes comeback.

Med Maries övertygande framträdande i Stjärnklart i ryggen har han för första gången på mycket
länge börjat våga tro på en framtid för Roxette, och det går inte att bortse från värdet av att åka runt i
Europa och sprida Roxettes repertoar med den möjlighet som Night of the proms har öppnat. Och det
går framförallt inte att bortse från hur kul det kan bli att åka runt i Europa med det band han har
trimmat ihop under En händig man-turnén. Gage eller inte gage, det är nu eller aldrig, och aldrig
känns för tråkigt. Han säger ja.



Kapitel 9

Smygcomeback inför 600 000 personer

TURNÉSTARTEN TILL PARTY CRASHER-TURNÉN SÄTTS  till den 16 april på Tavastia Club i Helsingfors
med ursprunglig final på Melkweg i Amsterdam den 6 maj. Men genom att lägga till tre spelningar i
Sverige – Sporthallen i Halmstad den 8 maj och Cirkus i Stockholm den 9–10 maj – så går Party
crasher-turnén till slut ihop sig och Per slipper nesan av att ha åkt ut på en förlustturné.

Återstår att trumma ihop bandet, som innehåller större delen av En händig man-gänget: Clarence
Öfwerman, Christoffer Lundquist, Magnus Börjeson och Helena Josefsson. Jens Jansson, som har
tillfört ett lättare och luftigare trumsound sedan Mazarin 2003, tillfrågas även nu om han vill haka på
som trummis. Men han har redan tackat ja till att åka ut med A Camp och budet går istället till
Roxetteveteranen Pelle Alsing. Per, som de senaste åren har varit inställd på att komma bort från det
tidiga 90-talets tunga och bastanta Roxettesound, är inledningsvis tveksam till Pelle som trummis.
Men när bandet träffas och testar några låtar står det snart klart att helheten stämmer.

En månad före turnépremiären börjar repetitionerna i Stockholm. Den viktigaste frågan är hur
låtarna ska presenteras nu när delar av Roxettekatalogen för första gången ska göras utan Marie.

Med tanke på att turnén görs kring Pers senaste album Party crasher,  som har varit en medveten
återgång till maskinbaserad musik, borde turnén kanske ha haft sin utgångspunkt i detta. Istället
bestämmer man sig för att göra precis tvärtom. Party crasher-turnén ska bli låtskrivaren Per Gessles
tolkning av låtarna, snarare än Roxettes välproducerade skivversion. Istället för att strikt följa
inspelningarnas detaljrika arrangemang ska maskinerna skjutas åt sidan och låtarna istället spelas med
okomplicerad garagerockattityd: rakt upp och ner, ungefär som när Per själv spelar upp dem med sin
gitarr för första gången. Fast ändå med stadigheten och trycket kvar från de tidigare
Roxetteupplagorna.

Skillnaden är kanske inte gigantisk, men ändå klart märkbar. Den nya inriktningen fungerar som en
frigörelse från kravet på att leva upp till gamla meriter. Genom att gå till låtarnas kärna skapas
plötsligt en ny energi i hela bandet och efterhand som repetitionerna fortskrider uppdateras det
klassiska Roxettesoundet med en vägg av gitarrbaserad powerpop. Christoffers uppmuntrande och lite
slängiga ”vafan, gör det själv”-attityd inspirerar bandmedlemmarna att ge Roxettes väldefinierade
sound en injektion av Son of a plumbers lössläppta popkänsla. Detta får även Per att definitivt skrota
det dåliga självförtroendet och ta mer plats som gitarrist även på scen.

Repertoarens tyngdpunkt ligger följdriktigt på de energiska och lite Gyllene Tider-aktiga
gitarrdängor som Per har skrivit för sina soloprojekt eller försökt smyga in i Roxette genom åren:
”7Twenty7”, ”Stupid”, ”She doesn’t live here anymore”, ”Do you wanna be my baby?” och
”Opportunity nox”. Resultatet blir en dragning åt den 60-talspop med trestämmiga körer och ett enkelt
gitarrbaserat sound som hela bandet älskar. Även gamla Roxetteklassiker som ”The look”, ”Joyride”



och ”Dressed for success” får det gitarrdrivna och lite garagerockiga soundet. Allting toppas med en
cover av ”(I’m not your) Steppin’ stone”, popklassikern som både Paul Revere & The Raiders och
The Monkees spelade in 1966.

Turnéförberedelserna innebär samtidigt början på en ny och tätare kontakt med fansen. Per har haft
en videokamera med sig under turnéer och skivinspelningar ända sedan Roxettes barndom med
”Pearls of passion”-inspelningen 1986. Hittills har materialet stannat som privatfilmer, men med de
många sociala mediernas framväxt i slutet av 00-talet finns det plötsligt möjlighet att öppna nya
kommunikationskanaler direkt till fansen. Han öppnar Twitterkontot PartyPleaser och filmar dagligen
snuttar från repetitionerna som sedan läggs ut på YouTube. Det är början på en helt ny era för
Roxettes fans. Från och med nu kommer de att få tillgång till bandets innersta rum på ett sätt som de
bara kunnat drömma om tidigare.

Repetitionerna går okej, men inte fantastiskt, och inför turnépremiären är framförallt Clarence lite
kluven. Han inser att det behövs en nytändning, men är lite osäker på om det musikaliska vägvalet
verkligen är det rätta. De har gett materialet en vitamininjektion, men det är ingen given seger. De två
inledande spelningarna i Helsingfors och Oslo känns också lite darriga, kanske främst för att bandet
inte känner att Per är hundraprocentigt närvarande på scen.

Men vid den tredje spelningen, på Pumpehuset i Köpenhamn, hamnar bitarna på rätt plats, och på
scenen närmast exploderar bandet i en lång böljande våg av spelglädje, svett och energi. Det är som
om bandet har kommit fram till en vändpunkt där inte bara Per Gessle håller på att omdefiniera sig
själv som scenartist – någonstans här läggs även grunden för det nya Roxette som hägrar i framtiden.

Nu gäller det bara att få maximal effekt när bomben om gruppens återkomst ska släppas. Den 5 maj
kommer det att hållas en presskonferens i Antwerpen där nyheten om Roxettes deltagande i Night of
the proms ska presenteras, och både Per och Marie kommer självklart att vara huvudpersoner där.
Den 6 maj kommer Party crasher-turnén att ha nått Amsterdam för en spelning på rockklubben
Melkweg. Det är ett gyllene tillfälle för Roxette att återförenas på scen.

Redan dagarna innan har det börjat läcka ut rykten om att Marie kommer att dyka upp som gästartist
i Amsterdam. Per har redan nämnt i intervjuer att han räknar med att Marie ska komma upp på scen
någon gång under turnéns lopp, och ju närmare Amsterdam man kommer, desto mer sprids det
uppgifter om att ”något speciellt” kommer att hända under konserten på Melkweg. De internationella
Roxettefansen följer ryktesspridningen med närmast andlös spänning. Kan det verkligen stämma?

På presskonferensen i Antwerpen intar Marie och Per podiet och lämnar beskedet som så många
har väntat på under större delen av 00-talet: Marie är frisk igen och Roxette kommer att göra sin
första turné på åtta år, denna gång backade av både ett rockband, en 70 man stark symfoniorkester och
en stor kör. Över en halv miljon personer kommer att ha möjlighet att uppleva återkomsten.

Bland Roxettefansen i Amsterdam surrar det nu av upphetsning inför den sedan länge utsålda
konserten på Melkweg. Christoffer missar delvis den något nervösa uppladdningen inför
återföreningsdramat, eftersom han är magsjuk och har försatts i karantän för att inte smitta någon.
Därför åker han i egen bil från hotellet till Melkweg, där han sitter isolerad i en egen loge och läser



Harry Potter före spelningen, endast avbruten av Clarence som då och då öppnar dörren och vinkar
in.

När Marie på kvällen dyker upp bakom scenen på Melkweg ger hon inte intryck av att vara i
särskilt bra fysiskt skick. Hon verkar bräcklig och desorienterad – det ser ut som om hon kan ramla
omkull när som helst. I 18 låtar sitter hon i logen och väntar medan Per och bandet kör i princip hela
sin repertoar. Till slut är det dags. Under ”Are you an old hippie, sir?” kommer turnéledaren Bo
”BoJo” Johansson ner och hämtar upp henne på scen. Inne i den fullsatta klubben har fansens
förväntan på vad som ska hända trissats upp alltmer. Hon har hört det växande jublet och intalat sig
själv att inte bli överväldigad av känslor när hon går ut på scen. Hon har så lätt att bli rörd nuförtiden.

Så kommer ögonblicket alla väntar på: Per Gessle presenterar Marie Fredriksson, som till ett
fullständigt öronbedövande jubel ledsagas upp på scen av BoJo. Och för varje steg är det som om den
där bräckliga känslan försvinner. Istället lyser det av självförtroende och jävlar anamma ur ögonen,
som om hon genomsyras av känslan att vara tillbaka på exakt rätt ställe i livet: på en scen, framför en
extatisk publik, tillsammans med ett hett band. Och hon har visserligen varit nervös, men faktum är att
hon har varit samlad hela tiden. Dels för att scenen har varit hennes naturliga miljö så länge, dels för
att Marie Fredriksson till sin natur är tuffare än man kan tro; hon ser kanske ömtålig ut, men det finns
en kraft och en viljestyrka som få anar inuti den tunna kroppen.

När Per presenterar henne tänker hon återigen att hon inte får börja gråta, men det är svårt att stå
emot impulsen när hon möter jublet från alla fans. Det är som att bli översköljd av kärlek, som om
alla i lokalen har trott på henne, trott på att hon ska klara av sjukdomen och komma tillbaka. Och nu är
hon där.

Hon går fram och kramar om Per, sin Roxettepartner, han som hon började denna makalösa resa
över världen med för 23 år sedan. Sedan får hon en mikrofon i handen, Per hänger på sig sin akustiska
gitarr och slår an ett C-ackord, varpå Marie lyfter mikrofonen mot munnen och lätt ostadig av rörelse
sjunger öppningsfrasen ”Lay a whisper ...” från ”It must have been love”. Längre än så kommer hon
inte innan ett lyckovrål hörs från publiken och allsången går igång:

...on my pillow,
leave the winter on the ground,
I wake up lonely,
there’s air of silence
in the bedroom and all around
Touch me now,
I close my eyes and dream away
It must have been love, but it’s over now
it must have been good, but I lost it somehow
it must have been love, but it’s over now
from the moment we touched, ’til the time had run out

Det ofattbara händer mitt framför ögonen på alla som är där. Roxette är tillbaka. Flera år av
uppdämda känslor och förhoppningar får sitt utlopp. Det är tårfyllda ögon både i publiken och på
scen. Bandmedlemmarna gråter, vid scenkanten står Marie Dimberg och Åsa Gessle och gråter. Och
bland fansen i publiken som i sju år har hoppats på ett mirakel formligen sprutar tårar av glädje.



”Thank you, God!” ropar en man. Det är Marcílio Manfré, en 31-årig kriminalutredare som har rest
från Belo Horizonte i Brasilien för att se Per Gessle och som nu hamnat mitt i Roxettes återkomst.

Basisten Magnus Börjeson, som inte har någon historia med Roxette och bara har träffat Marie
några gånger, är lite oförberedd på det plötsliga känslosvallet. Men så sjunker det in att Roxette på ett
eller annat sätt varit med om att definiera alla närvarandes liv. Under de år han har arbetat med Pers
soloprojekt har Roxette alltmer känts som ett passerat kapitel, ett stycke historia som aldrig mer
kommer tillbaka. Men nu börjar vidden av Roxettes starka genomslag och till synes konstanta närvaro
i människors liv bli uppenbar. Redan när Party crasher-turnén började var folk rörda, eftersom så
många fans hade väntat så länge bara på att få höra sina favoritlåtar live igen. Och nu när Marie
dessutom kommer upp på scenen och återförenas med Per, brister alla fördämningar. ”Jag måste ta in
det här”, tänker han för sig själv.

De glider över i nästa låt, genombrottshiten ”The look”. Det är svårt för alla att ta in känslorna, inte
minst för Marie och Per. De har gjort den här resan tillsammans, och att få sjunga de här låtarna igen
och se alla lyckliga ansikten bland publiken blir som en flashback tillbaka till en tid som har känts
overkligt avlägsen de senaste åren.

Starkast känns det troligen för Marie. Sjukdomen har förstört så mycket, mer än någon som inte har
varit med om något liknande kan förstå. Det har naggat rejält på självförtroendet och under många
svarta stunder har hon tvivlat på att hon någonsin ska kunna stå på scenen igen. Men nu står hon här.
Nu kommer äntligen andra chansen.

Några dagar senare, söndagen den 10 maj, är det turnéavslutning på Cirkus i Stockholm. Även här
kommer Marie upp och gör ”It must have been love” och ”The look” inför stående ovationer av en
minst lika extatisk och tårögd publik som i Amsterdam, där bland andra kronprinsessan Victoria,
hennes nuvarande man prins Daniel och filmregissören Jonas Åkerlund tillhör dem som jublar.
Roxette är återförenat även på hemmaplan.

Med Party crasher-turnén avslutad börjar förberedelserna inför Night of the proms-premiären i
oktober. Clarence Öfwerman och Christoffer Lundquist har hållit på med den kittlande uppgiften att
skriva arrangemang för en symfoniorkester med 70 klassiskt skolade musiker, som tillsammans med
en kör kommer att ge Roxette ett livesound man aldrig tidigare haft. På gott och ont, har delar av
Roxettelägret tyckt förut. Såväl Clarence som Christoffer var tveksamma inför Night of the proms
2002, eftersom båda var övertygade om att arrangemanget hade en töntstämpel. Upplägget med
klassisk musik som möter rock kändes lite småmossigt till att börja med och inte blir det bättre av att
artisterna som förekommer i programmet i de flesta fall har passerat sitt bäst före-datum. Ett
medverkande i Night of the proms skulle i belackarnas ögon bli spiken i kistan för Roxettes karriär,
det slutgiltiga beviset för att gruppen är slut som kreativ kraft.

Men 2009 ser alla annorlunda på saken. Nu är Night of the proms en dörr som öppnas, en oväntad
möjlighet för Roxette att återuppta sin karriär och gå vidare in i det okända. De tar inga större risker
med repertoarvalet. Av de fem låtarna är fyra USA-ettor: ”The look”, ”Listen to your heart”, ”It must
have been love” och ”Joyride” – medan ”Wish I could fly” har varit en stor hit i övriga delar av



världen. Maries sviktande närminne gör det svårt för henne att lära sig nya texter, men de gamla hitsen
sitter allt från hyfsat till perfekt beroende på dagsform. Utgångsläget i förhandlingarna har varit att
arrangörerna ”bara” vill ha Marie och Per, eftersom alla musiker som kan behövas redan finns på
plats. Men Roxette står på sig och vill att bandet med Clarence, Christoffer, Jonas Isacsson och Pelle
Alsing ska med också. De får igenom sina krav.

Tanken på att spela in ett nytt album med Roxette har snurrat i huvudet på Per ett tag. Startsignalen
kommer när Marie i början av sommaren ringer och uppmanar honom att sätta igång. Night of the
proms-turnén kan bli ett gyllene tillfälle att testa hur det skulle funka. Under en stor del av turnén
kommer Per, Marie, Clarence, Christoffer och Pelle att vara parkerade på samma ort i flera dagar. Att
spela in demos är ett perfekt tillfälle att få något gjort och hålla hotelldöden på avstånd, utan att man
behöver känna någon prestationsångest. Inspirerad av tanken sätter Per för första gången på närmare
ett decennium igång med att skriva låtar till ett nytt Roxettealbum.

När de anländer till Antwerpen för att påbörja repetitionerna tillsammans med kören och orkestern
vet ingen riktigt vad de har att vänta. Det är bara Christoffer som har erfarenhet av att spela med
symfoniorkester, sedan Brainpool sommaren 2004 uruppfört sin rockopera Junk tillsammans med
Malmö Symfoniorkester. När Roxette repeterar med symfoniorkestern fascineras en något förstummad
Per Gessle av skillnaden mellan rockmusiker som repar in ny musik genom att lita på känsla och gott
minne, och de klassiskt skolade musikerna som följer noterna och dirigenten och utan minsta tvekan
sätter varje arrangemang exakt.

Speciellt balladerna – ”It must have been love”, ”Listen to your heart” och ”Wish I could fly” –
låter majestätiskt när symfoniorkestern sveper in i ljudbilden. Produktionen är rent allmänt mycket
större än väntat och det låter överväldigande på ett positivt sätt. Arrangörerna har först utgått från att
Marie ska vara den mest aktiva på scenen, men tänker om när de får klart för sig att hon inte är lika
rörlig som tidigare. Hennes entré blir inte mindre effektfull för det: sittande på en pall ska hon istället
hissas upp genom en öppning i scengolvet.

Fredagen den 23 oktober är det premiär i Antwerpen och närmare 18 000 i publiken väntar
förväntansfullt på huvudnumret, som inte gör sitt första framträdande förrän en bra bit in i showen,
efter bland annat den holländska musikerlegenden Toots Thielemans och brittiska syntpopduon
Orchestral Manoeuvers in the Dark. Men när konferencieren presenterar att man ska bege sig upp till
Skandinavien och att orkestern ska tolka ett stycke ur Hugo Alfvéns ”Svensk rapsodi nr 1” anar
publiken att det närmar sig.

Efter en stund går den sprittande ”Midsommarvaka” elegant över i det suggestiva stråkintrot till
”Wish I could fly” samtidigt som Roxette intar sina positioner på scen. Jublet stiger när det
karaktäristiska gitarriffet och den välbekanta rösten fyller ett utsålt Sportpaleis. När Marie
Fredriksson långsamt glider upp genom scengolvet och sittandes på sin pall wailar de inledande
tonerna till ”Wish I could fly” reser sig 18 000 personer upp och skriker, busvisslar och applåderar
av respekt, kärlek och lycka. Den svenska hitmaskinen är tillbaka.

Men Roxette har otur. Dagarna innan premiären för deras stora comeback drabbas Marie av en
förkylning som hon inte riktigt tar hand om. Skälet är kanske att hon alltid har lyckats leverera, i
princip oavsett omständigheterna. Under det tidiga 90-talet var hon stålkvinnan som kunde sitta kvar



längst i baren för att dagen efter resa sig ur askan som Fågel Fenix och till synes oberörd trollbinda
tiotusentals människor under mer än två timmars högenergisk rockshow på scen. Hon hanterar
förkylningen med ungefär samma vänsterhandstänkande som förr. Det blir några öl i baren snarare än
te och honung på hotellrummet.

Fysiken är dock inte längre densamma. Det som förr gick per automatik funkar inte på samma sätt
längre. Premiären går utmärkt, men under andra konserten har förkylningen blivit värre och nu sviker
rösten henne. Hon når inte upp till de höga tonerna och tappar bort sig i melodin. Att rösten inte håller
gör henne dessutom så stressad att hon glömmer texterna. Det blir krigsråd i Roxettelägret och nu
måste det tas ett beslut ingen gillar, men som verkar vara det enda möjliga: Marie får köra playback
så länge hon har besvär av förkylningen. Under repetitionerna har det gjorts inspelningar av samtliga
låtar som Roxette ska framföra, så hon kan därför mima till ett förinspelat sångpålägg. Det är antingen
det alternativet eller ställa in. Och med nära en halv miljon sålda biljetter är det sistnämnda uteslutet.

Marie är nervös. Att sjunga playback har aldrig varit hennes grej; de få gånger hon har gjort det har
det varit ett nödvändigt ont vid tv-framträdanden och självklart aldrig något som har gjorts på scen.
Att nu tvingas göra det precis i början av Roxettes så hett efterlängtade och med spänning emotsedda
comeback är definitivt en stressfaktor för mycket.

Hon blir distraherad på scen, glömmer agerandet, gör enkla misstag som att ta bort micken från
munnen när sången kommer och vice versa. Även om detta är missar som kanske bara de mest
uppmärksamma noterar är det den sämsta tänkbara inledningen på Roxettes återkomst. Resultatet blir
förstås att nervositeten och pressen ökar hos samtliga inblandade. Framförallt är det en tuff situation
för Marie, men även för kontrollmänniskan Per Gessle är det jobbiga dagar.

Efter några playbackkonserter är dock Maries röst tillbaka i hyfsat skick igen. Några timmar innan
den femte konserten går Per till Maries loge och frågar om det inte är dags att börja sjunga live igen.
Men Marie tvekar och vill hellre ta det säkra före det osäkra. En halvtimme före konserten ändrar hon
sig. ”Vi kör live”, säger hon. Och från och med nu sitter allt som det ska. Kväll efter kväll jobbar
Marie Fredriksson sig tillbaka in i matchen igen inför fullsatta hus och stående ovationer.

När alla börjar bli varma i kläderna är det dags att tänka lite på demoinspelningarna till den nya
plattan. Per har ett gäng låtar klara i enkel demoform med sång och akustisk gitarr, ofta bara i
halvfärdiga versioner med en vers och en refräng. Frågan är förstås hur Roxette ska låta nu, tio år
e fte r Room service. En sak är klar: den här gången är alla överens om att lägga alla
”modernitetsambitioner” på hyllan och göra ett klassiskt Roxettealbum snarare än att eftersträva ett
nutida ”hit-sound”. Tanken är att de ska gå tillbaka till sin egen storhetstid, till Look sharp!-eran i
slutet av 80-talet. Det betyder inte att det ska låta som Roxette gjorde på 80-talet, snarare att man
strävar efter en attityd med lite mer renodlade arrangemang, färre instrument och ett varmare sound,
inte så överlastat med detaljer som puttrar på i alla kanaler. Storsäljande 90-talsalbum som Joyride
och Crash! Boom! Bang! bedöms nu som ”överproducerade” i försnacket.

Med detta som riktmärke riggar Christoffer Lundquist upp sin inspelningsutrustning i hotellrummet
på Radisson Blu Astrid i Antwerpen och snart är kärntruppen åter samlad för att göra musik



tillsammans. Sakta men säkert växer stommen till Roxettes comebackalbum Charm school fram,
mindre än ett år efter att Per och Clarence såg Marie framträda under Stjärnklart.

Night of the proms rullar vidare från Belgien till Arnhem och Rotterdam i Holland, innan det är
dags för den tyska delen av turnén. I slutet av november angörs Hamburg och efter 19 konserter i
Tyskland når man till slut finalen i Westfalenhalle i Dortmund söndagen den 20 december. Då har
Roxette gett 42 konserter inför mer än 600 000 personer och med råge fått bekräftat att upplägget
håller. Frågan alla ställde sig ett halvår tidigare – kommer Marie att klara det? – har besvarats med
ett ”ja, tills vidare”.

Alla – inte minst Marie – är överens om att gå vidare och fortsätta comebacken under 2010. Nu
handlar det om att ta sig an hemmapubliken i Skandinavien. Men då har man ingen Night of the proms-
produktion att luta sig mot. Då handlar det om att genomföra hela konserter på egen hand. Att gå från
fem till 20 låtar, stå på scen en och en halv timme och bevisa för världen att Roxette är tillbaka på
riktigt. En kittlande utmaning som är alltför frestande att motstå för alla inblandade. Än en gång är det
en fråga som tornar upp sig över alla andra: kommer Marie att fixa det? Och återigen finns det bara
ett sätt att ta reda på svaret.



Kapitel 10

Den globala greatest hits-festen

HELGEN DEN 18–20 JUNI 2010 gör Roxette comeback på svensk mark. Tillfället kunde inte vara mycket
festligare. Hela Stockholm är i bröllopsyra inför kronprinsessan Victorias giftermål med prins
Daniel, två av Roxettes fåtaliga fans med apanage. Vid Riksdagens festkonsert på Konserthuset i
Stockholm på fredagskvällen har Roxette tagit med sig orkesterarrangemanget från Night of the proms
och framfört ”The look” tillsammans med en symfoniorkester, inför stående ovationer från all
världens kungligheter.

Fast det är bara välkomstdrinken till partyt. Söndagen den 20 juni är bara några timmar gammal när
Roxette äntrar scenen som kvällens huvudattraktion under bröllopspartyt på Kungliga slottet i
Stockholm. De inleder med Victorias och Daniels favoritlåt, ”Om du bara vill” från Pers soloplatta
Mazarin. Sedan får de upp trycket bland kungligheterna på dansgolvet med en svärm Roxettedängor
som ”The look”, ”Listen to your heart”, ”Joyride” och ”Dressed for success”. Vid det laget har partyt
redan nått kokpunkten och längs med väggarna står det ena exklusiva paret högklackade skor efter det
andra – på dansgolvet är det barfota som gäller. Gästerna släpper givetvis inte hem dem efter det och
Roxette klappas in för extranumret ”It must have been love”. Sedan fortsätter partyt hela natten. När
klockan är sex på morgonen är det bara fyra gäster kvar som står och blickar ut över ett somrigt
Stockholm, men till sist släntrar även prins Carl Philip, Åsa och Per Gessle samt Magnus Börjeson
hem.

Ännu större saker är dock på gång. Under våren har bandet spelat in en lång rad nya låtar till sitt
kommande album. Och ännu viktigare, i augusti och september ska Roxette göra fullskalig comeback
på scen med fem arenakonserter i Sverige, Danmark, Norge och Ryssland plus en smygpremiär på
Hotel Tylösand. Redan under Night of the proms har Marie gjort klart att hon både vill och kan ge sig
ut och spela igen. Tärningen är kastad och nu gäller det att leverera.

Maries problem med närminnet, som gör det svårt för henne att memorera nya texter, har varit ett
återkommande frågetecken i Roxettelägret. Inspelningarna av det nya albumet under våren har varit ett
tidskrävande pussel med sångpålägg som varat i timmar. Än en gång har Christoffer Lundquist i
egenskap av inspelningstekniker hanterat situationen med en ängels tålamod och lotsat Marie vidare
fras efter fras, ibland stavelse för stavelse – medan Per ofta har drabbats av rastlöshet och gett sig ut
på promenader för att skingra tankarna.

Ända sedan det bestämdes att Roxette skulle ta steget ut och genomföra arenakonserter har det
surrat av möjligheter, hot och vägval i hans huvud. Plötsligt har Roxette en chans till spel i den högre
ligan igen, men det hänger på en skör tråd. Den fråga som gnager oavbrutet är hur långt det kan bära.
Om Marie klarar sommarens fem spelningar finns det egentligen inga begränsningar. Och då ligger
världen plötsligt öppen igen. Hans naturliga instinkt är att tänka så långt det går – att maximera en



situation har varit Per Gessles mästargren ända sedan Gyllene Tider skickade ut sina första
demokassetter 1978. Men nu mer än någonsin gäller det att fatta rätt beslut och inte gapa efter för
mycket.

En fråga är till exempel hur många av de gamla låtarna Marie kommer ihåg. Per har hjälp av en
textmonitor, men Marie hinner inte med att läsa och sjunga samtidigt så hon har ingen nytta av en
sådan. Kommer hon att kunna ha 20 texter i huvudet under närmare 100 minuter på scen? En annan
fråga är också hur man ska hantera det faktum att Marie inte längre är den snabbrörliga rockdiva som
totalt dominerade i Roxette på scen. Snarare har rollerna omfördelats; Christoffer har hittat sin roll
som vilt svingande gitarrhjälte och även Per och Magnus är energiknippen som springer runt och röjer
loss på scen. Men hur kommer det att upplevas med ett band som öser på för fullt medan Marie som
centralfigur tar det relativt lugnt? Kanske ska bandet tona ner sig en aning?

Och hur ska man få in Marie på ett naturligt sätt utan att hon behöver springa ut och in på scen för
att ta igen sig? En tidig idé är att bandet ska byggas upp som det klassiska Rumours-Fleetwood Mac,
med Marie i rollen som Christine McVie för att omväxlande kunna sitta ner och spela piano, sjunga,
köra eller stå upp och fronta, allt för att spara på hennes krafter. Men idén skrotas och istället läggs en
paus in för henne i mitten av setet. Där gör istället Per två av sina sololåtar, ”Stupid” och ”Do you
wanna be my baby?”.

Bandet repeterar på Hotel Tylösand i Halmstad och närmare ett femtiotal låtar testas, innan listan
till slut bantas ner till runt 20. En viss nervositet råder i Roxettelägret och det tas inga risker med
repertoarvalet; det är de största hitsen och röjigaste upptempolåtarna från Party crasher-turnén som
gäller. ”Silver blue” är det enda uddaspåret på setlistan. Som B-sida till ”The look”-singeln 1989
och nyinspelat albumspår på Tourism 1992 har den vunnit Roxettefansens nätomröstning om
bortglömda låtar de gärna vill höra på scen.

Inför smygpremiären på Leif’s Lounge onsdagen den 4 augusti surrar än en gång fans från olika
delar av världen omkring på Hotel Tylösand. Roxettes stundande comeback har givetvis varit föremål
för intensiv diskussion på fansajterna, och bland dem som har tagit sig till smygpremiären råder en
förtätad stämning av förväntan. År av drömmar och förhoppningar kommer snart att förverkligas och
jublet är gränslöst när det äntligen är dags.

Men på scen ser det inledningsvis lite avvaktande ut. Turnéledaren Bo Johansson leder in Marie på
scen och de första låtarna känns lite försiktiga, som om bandet håller igen och inte riktigt vågar röja
för mycket av rädsla för att hon ska bli distraherad. Men det visar sig snart att Marie klarar mer än
vad någon vågat tro. Texterna sitter hyggligt och när minnet sviker hjälper en rusig publik mer än
gärna till med allsång. Och trots att hon inte rör sig på samma sätt längre är en överraskande stor del
av hennes naturliga scenkarisma och pondus intakt. Snart infinner sig känslan av säkerhet och
självförtroende i hela bandet, och smygspelningen i Tylösand blir inte bara ett kort genrep inför den
riktiga premiären i Sundsvall tre dagar senare, den dras ut till en lång och passionerad allsångsfest
som varar i 21 låtar.

Dessutom visar det sig att Marie Fredriksson inte alls behöver ha någon vilopaus. Redan efter
premiären i Sundsvall skrotas Pers två solonummer i mitten av setet och från och med nu är hon –
vars krafter alla tidigare har oroat sig så mycket över – den enda som inte får en paus. Under de



kommande två årens drygt 150 konserter kommer Marie Fredriksson att vara den enda i Roxette som
står på scen oavbrutet i nära två timmar.

Recensionerna från de första spelningarna pendlar mellan positivt, ljummet och så fientligt att
comebacken kunde ha fått ett abrupt slut om bandet hade tagit dem på allvar. Lokala
Sundsvallstidningen Dagbladet ger högsta betyg och skriver att konserten överträffar de högt ställda
förväntningarna medan Dagens Nyheter intar den traditionella Stockholmsmedia-positionen och
skriver att både Gessle och Fredriksson visserligen sjunger bra, men att Roxette trots sina försök att
uppdatera ljudbilden sitter fast med ett sent 80- och tidigt 90-talssound som inte ens var samtida när
det begav sig. Bandets musik avfärdas som ”after beach-rock”.

Ändå är denna avmätta näsknäpp bara en viskning mot den fullständigt hjärtlösa sågning som
Berlingske i Köpenhamn levererar efter konserten i Skanderborg. I en text kryddad med svordomar
skrivs det att Marie Fredriksson sjöng ”åt helvete till”, konserten kallas ”en tragedi” och mot slutet
frågar sig skribenten ilsket ”hur fan Roxette kan tillåta sig att behandla sin sångskatt på det viset”.
Avståndet mellan delar av media och Roxettes globala kärntrupp av fans kan knappast vara större. En
av de många långväga resenärerna som har kommit till Skandinavien är Danyela Etchart, som har rest
i 24 timmar från Porto Alegre i Brasilien till Sundsvall. ”Marie Fredriksson är en ängel som
välsignar oss med sin röst”, säger hon när lokaltidningen undrar vad hon gör där.

Oavsett vad tidningarna tycker är Roxettes comebackkonserter en succé. Drygt 95 000 personer ser
de sex konserterna i Sundsvall, Skanderborg, Stavanger, Halmstad, Moskva och Sankt Petersburg. I
Halmstad förstärks partykänslan ytterligare när Gyllene Tider kommer upp och spelar tre bejublade
klassiker – ”Juni, juli, augusti”, ”Sommartider” och ”När alla vännerna gått hem” – inför
hemmapubliken.

De två konserterna i Ryssland visar också att det kanske finns ett större internationellt sug efter
Roxette än man anat. Trots att gruppen har varit borta från scenen i åtta år säljer de utan större
problem 11 000 biljetter i Moskva – mer än de gjorde under Room service-turnén nio år tidigare och
dubbelt så mycket som både Ozzy Osbourne och Sting, som ger konserter dagen före och efter
Roxette. Dessutom pekar formkurvan rakt uppåt. Under turnéfinalen inför 12 000 extatiska fans i Sankt
Petersburg den 12 september är det som om Marie Fredriksson plötsligt hoppar upp ytterligare ett
hack. Ingen kan sätta fingret på exakt vad det är, men hon tänder på alla cylindrar och lyfter både sig
själv, bandet och publiken till en ny och intensivare nivå.

Ingen vill sluta nu. Utgångsläget inför 2010 var att testa hur och om Roxette funkade i lite olika
situationer: arenor, festivaler, utomhus och inomhus. Svaret har blivit ja och därmed finns det inte
längre några frågetecken kvar, snarare är känslan att det som redan är bra bara kan bli bättre.
Bokningsbolaget Live Nations Europachef Thomas Johansson får grönt ljus och 2011 viks för
Roxettes återkomst på världsarenan, gruppens första världsturné på 16 år.

Samtidigt som Roxette gör klart sitt nya album under hösten sätter Thomas Johansson igång med
bokningarna. Tanken är att börja i Ryssland och sedan fortsätta i Roxettes klassiska jaktmarker:
Sydamerika, Sydafrika och därefter en sommarsväng i Europa. I början av november offentliggörs



turnén och nästan varje dag duggar det sedan in nya bokningar. I slutet av månaden är
biljettförsäljningen till 42 konserter i 29 länder igång med premiär på TatNeft Arena i ryska Kazan.

Biljettförsäljningen går över förväntan och tanken är att elda på intresset ytterligare genom att ge ut
Roxettes första album med nya låtar sedan Room service tio år tidigare. Det nya albumet får titeln
Charm school efter en efterhängsen upptempolåt som är tänkt att bli första singel, men som man trots
upprepade försök i studion aldrig får till på rätt sätt och därför ställer åt sidan. Istället plockas en
annan upptempostänkare, ”She’s got nothing on (but the radio)”, ut som singel.

De flesta av plattans tolv låtar är skrivna under 2009–2010, men sin vana trogen har Per också sökt
inspiration genom att leta sig bakåt i sin egen produktion. Den här gången hamnar han i 1984, och
bland demokassetterna till det som skulle bli Gyllene Tiders andra engelska platta hittar han ”In my
own way” och refrängen till avslutande ”Sitting on top of the world”. Tanken med att gå tillbaka och
blanda upp gamla oanvända idéer med nya är att försöka skapa möten mellan den unge och den mogne
låtskrivaren Per Gessle, möten som kan tillföra låtskrivarprocessen ny och oväntad energi.

Efterhand som albumet tar form står det klart att balladen ”No one makes it on her own” kommer
att bli ett av de centrala spåren på Charm school.

Have you ever had the feeling
you take it all for granted
you wake up every morning
and expect to rise

Per har skrivit den som en allmän relationstext, men när Marie sjunger de inledande raderna får
allting plötsligt en djupare innebörd och istället tonar ett mäktigt och närmast gospelliknande bokslut
över de senaste åtta årens prövningar fram:

Have you ever felt a presence
(or is it all in the past, dear?)
So mesmerizing
it chills you to the bone
Have you ever been in love
and overcome that first fear
Well, then you know
No one makes it on her own

Charm school kommer ut i mitten av februari 2011, bara några veckor före turnéstarten i Kazan den
28 februari. I Stockholmspressen är mottagandet som vanligt övervägande negativt, men för bandets
fans i Buenos Aires, Moskva, Porto Alegre, Sydney, Kapstaden och resten av världen är den lilla
cd:n med det collagespräckliga omslaget signalen till att festen kan börja.

Även singeln ”She’s got nothing on (but the radio)” markerar att något är på gång. Den blir den
mest spelade nykomlingen i brittisk radio, och i Tyskland är det första gången sedan ”How do you
do!” 1992 som Roxette går in bland de tio bästa på singellistan.

Av de 22 låtar som utgör Roxettes scenshow kommer tre – ”Only when I dream”, ”She’s got
nothing on (but the radio)” och ”Way out” – från Charm school. Resten är liksom året innan en
närmast ändlös rad av klassiska Roxette-hits och älskade albumspår som ”Watercolours in the rain”,



”Things will never be the same” och ”Perfect day”. Nya albumet är mest en markering som visar att
gruppen fortfarande vill någonting kreativt. Men livespelningar är en annan sak. Dels är det svårt för
Marie att memorera hela texten till en ny låt, dels vet alla att ingen kommer för att höra Sveriges
återuppståndna popfenomen tröska sig igenom en ny platta. Lösningen blir den bästa för alla
inblandade: lite av det nya för att visa att man inte bara lever på gamla meriter – men framförallt
tänker Roxette bjuda fansen på en global greatest hits-fest som sent ska glömmas.

Turnéstarten i Ryssland är mer än godkänd och med en publik på runt 10 000 per konsert känns det
som om Roxettes popularitet i gamla sovjetrepubliker som Vitryssland, Ukraina och de baltiska
länderna bara har ökat under de senaste tio åren. Turnén kommer att knyta ännu starkare band till
fansen, som nu får komma närmare bandet än någonsin tidigare. Redan vid konserten i Moskva i
september 2010 hade Clarence, Christoffer, Magnus och Pelle tackat ja till en inbjudan från de ryska
fansen att gå ut och dricka några öl dagen innan konserten. Bilder och rapporter från kvällen sprider
sig blixtsnabbt via sociala medier till andra fans, och under världsturnén arrangeras det nu
Roxettekvällar där fansen får tillfälle att möta bandet i nästan varje stad. Samtidigt ger det musikerna
ett tillfälle att komma ut från hotellet och se lite av omgivningarna. Med 25 grader kallt i Kazan är det
inte troligt att de hade gått mycket mer än ett varv runt hotellkvarteret, men med de ryska fansens hjälp
får de nu lite sightseeing och pubbesök i städer som Samara, Novosibirsk och Jekaterinburg.

Trots det varma mottagandet från de ryska fansen börjar snart nästa anhalt hägra: Roxettes
comeback till det Sydamerika där de har upplevt sina i särklass febrigaste ögonblick under 90-talets
första hälft. Veteranerna som minns hur det var – Per, Marie, Clarence och Pelle – har otaliga gånger
försökt berätta om de sydamerikanska fansens gränslösa passion, poliseskorterna, hotellbelägringarna
och det galna trycket på arenorna, men redan när de kom tillbaka efter första svängen i Sydamerika
våren 1992 upptäckte de att man egentligen måste ha varit med för att förstå. Kanske har det hela mest
tonat fram som rövarhistorier, för trots att de relativa gröngölingarna Christoffer, Magnus och Helena
har hört de galna historierna om Sydamerika blir de ändå överraskade av intensiteten i den
Roxettedyrkan som råder där.

Det är 19 år sedan Roxette senast spelade i Uruguays huvudstad Montevideo när gitarrackorden till
”Dressed for success” den 2 april ljuder ut över sportarenan El Velódromo och 10 000 nya och gamla
fans skriker ut sin upphetsning. Men kokpunkten nås redan vid nästa stopp. Roxette har sålt ut två
kvällar på Luna Park i Buenos Aires och när de kommer ut i ankomsthallen på flygplatsen Jorge
Newbery är det fullt av fans som i ett totalt lyckorus hyllar sina extremt efterlängtade hjältar. Det
skriks, jublas, gråts och smartmobilfilmas. ”Welcome, Marie!” ”Roxette!” ”Peeeer!”. Många har med
sig skivor och souvenirer för att få en autograf. Känslan är inte att det är en nostalgiakt som är på
besök, tvärtom: Roxette tas emot som om de fortfarande är ett av världens största band. Och det är
inte bara kärntruppen av 30-plussare som är där. En ny generation Roxettefans i övre tonåren och 20-
årsåldern tycks ha växt fram närmast av sig själv. Bandets minibuss rullar iväg mot hotellet med ”I
love you Marie”, ”I love you Per” och ”Roxeeeeette” haglande efter sig. Alla i bandet tittar på
varandra och ler. Roxette är tillbaka på hemmaplan igen.



Sport- och konsertarenan Luna Park är klassisk mark i Argentina. Här möttes det blivande
presidentparet Eva ”Evita” Duarte och Juan Perón under en välgörenhetsgala 1944. Här hade
Maradona sin bröllopsfest 1989. När Roxette den 4 april 2011 gör sig redo att gå upp på scenen efter
16 års frånvaro är stämningen i det fullsatta 30-talspalatset extatisk av förväntan. Kombinationen av
värmen och det kompakta trycket upp mot kravallstaketet från 8 500 personer gör att flera fans redan
under inledningen med ”Dressed for success”, ”Sleeping in my car” och ”The big L” måste dras över
kravallstaketet och bäras ut av vakterna för att kvickna till.

När bandet går in på scenen är det som om de bärs fram av jublet från en publik som skriker rakt ut
av upphetsning. Och någonstans där, mitt i ruset av allsången, jublet, svetten och de febriga blickarna
från alla dessa fans som har väntat så länge på att Marie och Roxette ska komma tillbaka, som har bett
till Gud om att hon ska bli frisk, som har fortsatt att lyssna på låtarna och hållit bandet levande dag ut
och dag in även när ingen ljusning syntes och som nu breder ut sig som ett stort böljande människohav
framför henne, så är det som om något klickar till i Marie Fredriksson.

Det är som om ljudet, värmen och intensiteten från tusen och åter tusen fans ger kontakt med något i
hennes undermedvetna som tar henne tillbaka till de gamla Sydamerikatripperna, till böljande folkhav
på fotbollsarenor och talkörer som vrålar ”Mah-rie, Mah-rie, Mah-rie” från läktare och ståplats, ekon
från ett tidigare och enklare liv, långt innan den där förbannade dagen då hon plötsligt bara sjönk ihop
i sitt badrum. Allt detta omvandlas till en våg av energi och styrka genom kroppen och får henne att
känna ”just det ... det var ju så här det var”.

På ett sätt känns det som om det är nu allt börjar på riktigt. Publiken på Luna Park verkar ge henne
kraften tillbaka, som om känslan på scenen bokstavligt talat öppnar luckor i hennes medvetande som
hon tidigare inte riktigt haft kontakt med. Plötsligt rör hon sig mer avspänt, utstrålar mer glädje och
sjunger på ett sätt som visserligen verkar sitta i ryggmärgen, men som hon ändå behövde ett fullsatt
och vilt skrikande Luna Park för att komma i kontakt med. Det har varit en lång väg tillbaka för Marie
Fredriksson, men på Luna Park i Buenos Aires den 4 april 2011 tar hon ännu ett stort kliv framåt, och
efter det är det återuppståndna Roxette för alltid uppe på en ny och högre nivå. Det är inte bara det att
hon och bandet har kommit tillbaka, det är som om de har kommit hem igen.

Det är också nu ”Spending my time” får sitt nuvarande arrangemang. Publiken i Luna Park
kidnappar låten i första refrängen och tar över låten med en allsång som varar över andra versen
innan bandet tar sig in i låten igen i andra refrängen. Och från och med nu är första refrängen på
”Spending my time” alltid publikens allsångsfest.

När Roxette efter tio succéspelningar lämnar Sydamerika för sju utsålda konserter i Sydafrika
kommer goda nyheter från det internationella radiosyndikatet Radio Express, som sammanställer de
mest spelade låtarna på radiostationer över hela världen. ”She’s got nothing on (but the radio)” har
klättrat stadigt under våren och når i maj en smått sensationell fjärdeplats. Även Charm school säljer
hyggligt och når förbi halvmiljonstrecket. Samtidigt fortsätter nya datum att läggas till den turné som
inspirerad av Bob Dylans evighetsturné har döpts till Neverending tour. Hösten 2011 är nu helt
uppbokad med arenaspelningar i Europa, och alla är inställda på att låta Roxette rulla vidare över



världen under 2012.
Precis som under Joyride-turnén vill Per utnyttja tillfället att fånga turnékänslan med ett Tourism-

liknande album, där liveinspelningar varvas med låtar som spelats in under soundcheck, på hotellrum
och i studio. ”Turn of the tide”, som ursprungligen skrivits till Have a nice day-inspelningarna 1998,
plockas upp och spelas in medan bandet är i Sun City i Sydafrika. ”Stars” görs i den nuvarande
scenversionen under soundcheck i Dubai. En liveinspelning av ”She’s got nothing on (but the radio)”
från Rio får också godkänt. Samtidigt fortsätter Per att skriva nytt material som ”Angel passing” och
”It’s possible” under resan.

Ryktet om Roxettes återkomst har spridit sig i branschen. Alla verkar lika överraskade över att en
så stor del av bandets publik fortfarande tycks finnas kvar där ute. När Thomas Johansson sommaren
2011 kommer in på Live Nation-kontoret i Los Angeles är entrén tapetserad med affischer på de
största globala turnéer bolaget har. Där hänger bilder på Lady GaGa, Madonna – och Roxette.
Plötsligt har svenskarna seglat upp som några av de bäst säljande artisterna i världen.

Men när Thomas Johansson ska försöka boka in dem i Australien är intresset ljumt. Han försöker
med tre av sina gamla kontakter, men alla avböjer artigt: ingen tror att Roxette år 2012 kan dra folk i
Australien efter så många års frånvaro. När även Live Nation i Australien avböjer att arrangera
Roxettekonserter bestämmer sig Johansson för att arrangera en konsert på egen risk.

För att ha minsta chans att lyckas gäller det att få ut budskapet till alla som kan tänkas vara
intresserade av att köpa biljetter. Och frågan är hur man bäst når dem? Han ringer till Roger Davies,
den australiensiska managern som i början av 80-talet flyttade till Los Angeles och bland annat
byggde upp Tina Turners sensationella comeback, och frågar om råd: vad ska man göra för att få
maximalt genomslag i Australien, vilken arena ska man boka, vilka radiostationer är det som gäller,
vilka tv-program och vilka tidningar ska man gå ut i för att få maximalt genomslag? Sedan bokar han
in Roxette för en konsert i Sydney Entertainment Centre den 17 februari 2012.

När biljetterna släpps den 11 augusti är det med spänd förväntan alla följer försäljningen. Finns det
över huvud taget några som är intresserade av Roxette där ute? Sekunderna tickar iväg medan
beställningarna duggar allt tätare. 100 biljetter, 200 biljetter, 650 biljetter – och plötsligt öser de in.
På fem minuter har 1 000 biljetter sålts och inom en timme är alla 12 990 biljetterna slut. Fler
konserter bokas in. Även de blir utsålda. Till slut är man uppe i tio konserter med 118 000 sålda
biljetter i Brisbane, Sydney, Melbourne, Adelaide och Perth – varav 33 000 biljetter enbart i Sydney.
Ingen tror att det är sant. Roxette? De som gjorde ”The look” och ”It must have been love” för tusen
år sedan? Är inte de glömda för länge sedan?

Men Roxette är inte glömda, och förklaringen finns i den katalog av sånger som har etsat sig fast i
hjärtat hos miljoner människor över hela världen. Paradoxalt nog har Roxette, som återkommande
avfärdats för att sällan eller aldrig ligga rätt i tiden, metodiskt byggt upp en av popvärldens mest
gedigna kataloger med sånger som i själva verket tycks stå över både tid och rum. Det är kraften i
sångerna i kombination med det mirakulösa faktum att Marie Fredriksson åter kan stå på scenen som
får mer än 800 000 Roxettefans att strömma till under de 79 konserter bandet ger 2011.

Och det är inte bara de Roxettefans som frälstes 1989–92 som vallfärdar till arenorna. Gruppen har
även lyckats med konststycket att attrahera en ny generation av fans under ett 00-tal när



musikbranschen har stöpts om och Roxette i stort sett varit frånvarande i det allmänna medvetandet.
Ju längre turnén rullar på under hösten 2011, desto tydligare framgår det också att Roxette inte bara är
efterlängtade där de traditionellt varit som mest populära. Tyskland har till exempel alltid varit ett
starkare fäste för Roxette än England, något som säkerligen också haft viss inverkan på den svaga
hippfaktorn i media; när det gäller popmusik är det coolare att vara större i Camden Town än i
Bremen. Men även när det gäller den engelska publiken tycks Roxette ha vilat sig i form, och den
utsålda konserten inför 12 000 engelska Roxettefans på Wembley Arena i London den 15 november
blir en triumfartad återkomst till popmusikens hemland. Också här kryddas Roxettes kärnpublik av
sena 70-talister med 19-åringar i nyinköpta Joyride-tröjor, som om det gamla mainstreamfenomenet
har lyckats slå klorna även i delar av indiegenerationen. Den brittiska publiken är nästan lika febrigt
svältfödd och längtande efter Roxettes efterhängsna melodier som den latinamerikanska, och
konserten hinner knappt komma igång förrän Wembley Arena dånar av allsång, från inledande
”Dressed for success” till finalen med ”Church of your heart” 20 låtar senare.

Bokningarna fortsätter att trilla in och Roxettes Neverending tour gör nu tveklöst skäl för namnet.
Tio konserter i Australien ger sex till i Nya Zeeland, Indonesien, Singapore, Kina och Taiwan. Både i
Sydamerika och i Sydafrika finns det ett starkt tryck på att bandet ska komma tillbaka redan under
våren 2012. Även i Europa är suget efter fler Roxetteframträdanden stort. Och för första gången på 20
år står dessutom USA och Kanada med på turnékartan. Det går inte att sluta nu. Allt annat ställs åt
sidan för ett närmast fulltecknat Roxette-år även 2012. Finalen spikas till Mexico City den 19
september 2012.

I skarven mellan spelningarna i Kina och ännu en vända i Sydamerika har Roxette dessutom hunnit få
ut sitt nionde studioalbum, Travelling, med 15 låtar som spelats in under comebackturnén.
Förstasingeln ”It’s possible” plockas upp i repertoaren inför Sydamerikatrippen och på scen blir
låten snabbt ännu ett jublande positivt slagrop med övertoner som kanske är större än vad
upphovsmannen tänkte från början. Andrasingeln blir tuggummipoparen ”Touched by the hand of
God”, en låt som skrotades som titelspår till Charm school, även den med en text som förstärker vad
många känner inför omständigheterna kring bandets comeback.

How on earth could it be?
I’m touched by the hand of God
Really hard to believe
hey, I’m touched by the hand of God

När Roxette i april 2012 för andra gången på ett år återkommer till Sydamerika med ännu ett nytt
album i bagaget är upphetsningen och feststämningen där att jämföra med en julklappsutdelning eller
ett barnkalas som aldrig vill ta slut. Att Roxette över huvud taget kom tillbaka på turné igen var svårt
att fatta – att de dessutom skulle återvända till Sydamerika efter bara ett år vågade ingen drömma om.

För Marie har resan hittills fungerat som en enda lång healingprocess, där bekräftelsen från
gråtande och lyckorusiga fans varje kväll blir en påminnelse om att hon har kommit helskinnad ur den



mörka tid när hon varje dag väste ”jag ska fan i mig inte dö”. För Per, som sedan slutet av 80-talet
med närmast manisk energi jobbat för att göra Roxette så stort det bara går, men som efter Maries
sjukdomsbesked gradvis tappat hoppet om en återförening, väcker turnén liv i stoltheten över att vara
en del av Roxette och att ha skrivit sånger som berör så många människor i olika delar av världen.

Även bandet får mer än sin del av den närmast gränslösa kärleken och uppmärksamheten. En av de
första kvällarna i Argentina stannar en bil till på gatan utanför hotell Park Hyatt i Buenos Aires.
Bakom ratten sitter ett leende Roxettefan som med nervevade fönsterrutor spelar öppningsspåret
”Green” från Christoffers soloplatta på hög volym. En lätt överrumplad och smickrad Christoffer
stannar till och signerar skivan. Att turnera med Roxette är en smått surrealistisk lyckoupplevelse,
tycker han. ”Man får betalt för att åka runt i världen och vara en glädjespridare. Hur ofta får man
chansen till det? Det gäller att ta för sig, njuta och dela med sig så mycket det går”.

Christoffer har skapat ett nytt stående konsertinslag i samband med att Per introducerar bandet
innan ”Joyride”, som är sista ordinarie låt i setet. I varje stad spelar han något som är typiskt för
landet eller regionen. På Luna Park i Buenos Aires träffar han extra mycket rätt när han väljer ”De
música ligera” med den argentinska rockgruppen Soda Stereo, sedan någon berättat att gruppens
gitarrist Gustavo Cerati ligger i koma efter att ha drabbats av en stroke på scen i maj 2010. När
ackorden till ”De música ligera” strömmar ut över Luna Park är reaktionen först avvaktande. Vad är
det han spelar? Kan det verkligen vara ... och sedan trillar polletten ner. På en sekund bryter en
närmast extatisk allsång ut i ett jublande och hoppande Luna Park, som om Christoffers gitarrackord
och ljudet från åtta tusen passionerade röster skulle kunna väcka den insomnade gitarrhjälten. När
låten sedan övergår i ”Joyride”, och Luna Park fylls av stora ballonger som studsar runt i publikhavet,
vet glädjen inga gränser.

De båda Roxetteveteranerna Clarence Öfwerman och Pelle Alsing är visserligen luttrade eftersom
de varit med i Sydamerika både under storhetstidens två turnéer och comebacken våren 2011. Men att
byta den relativa anonymiteten i Sverige mot talkörer som entusiastiskt ropar ”Klaarens, Klaarens”
eller ”Pell!” så fort fansen får syn på dem på flygplatser, utanför hotell, vid sceningångar eller på
konserter, känns ändå lätt surrealistiskt. För den i sammanhanget relativt färske Magnus Börjeson är
fansens passion svår att ta in även denna andra sväng i Sydamerika. ”Man förstår inte hur stora
Roxette är ute i världen förrän man kommer till andra sidan jordklotet och 50 personer i Rosario i
Argentina står och ropar ’Magnus! Magnus!’ De ropar på mig, en basist som har kommit in på
sluttampen”, säger han. Även nya körsångerskan Dea Norberg blir en celebritet i sammanhanget.
Roxette modell 2012 är som en stor virtuell familj som åker runt i världen, i ständig kontakt med
fansen via Pers outtröttliga facebookande och twittrande, där konsertsnuttar, backstagesnack,
internskämt och nyheter läggs ut i en aldrig sinande ström.

Att även turnéledaren Bo ”BoJo” Johansson hamnar på omslaget till Travelling är typiskt för
känslan av resande storfamilj. BoJo förses visserligen med en piratlapp för ena ögat, inspirerat av en
bild som ett av Roxettes mest hängivna brasilianska fans, Danyela Etchart, har gjort och visat för Per.
BoJo har rest runt som säkerhetsansvarig för Roxette i mer än två decennier och alla fans vet att hans
ord är lag om man ska ha en chans att komma i närheten av Marie eller Per. Den klassiska
beskrivningen ”Under den hårda ytan klappar ett hjärta av guld” passar perfekt på den kärvt



brummande BoJo.
Men vägen är full av mer informella möten. När Marie kommer ut från en damtoalett på en vägkrog

mellan Mar del Plata och Buenos Aires har hon tårar i ögonen av skratt. En äldre argentinsk kvinna
har kommit fram till henne på damtoaletten och sagt ”åh, så fantastiskt att du är här” – sedan har hon
kramat om henne och börjat sjunga på Abbas ”Chiquitita”.

I Neuquén samlas Roxette i hotellbaren för att fördriva tiden en spelledig kväll. Stället är fullsatt,
men alla verkar upptagna med sitt – ingen reagerar nämnvärt på att de svenska stjärnorna är där, inte
förrän Marie reser sig och lämnar stället för att gå upp på sitt rum tillsammans med Micke. Då
uppstår plötsligt viss oro när halva restaurangen reser sig upp och följer efter henne med
autografblock och skivor i händerna, som om de hela tiden hade varit statister i en film och bara
väntat på signalen att agera.

Och på hotellrestaurangen i Mar del Plata står några fans och väntar tålmodigt i kulisserna medan
Per och Marie äter. Till slut vågar de sig fram, frågar om de kan få några skivor signerade och
sträcker fram ett gäng ovanliga singlar som till exempel Maries skivdebut ”Ki-i-ai-oo” med Strul från
1981, duetten ”Om du har lust” med Per och Marie från Pers första soloalbum 1983 samt ”Blå
december” från Pers andra solo-lp Scener året därpå. Marie och Per ler medan de signerar de lite
bortglömda och numera ganska svårfunna dyrgriparna. Tanken på att dessa singlar en dag skulle leta
sig fram till en samlare i Argentina var ganska avlägsen när låtarna skrevs i Halmstad drygt 30 år
tidigare.

Efter en ny sväng i Sydafrika och Europa är det i augusti dags att ge sig över till Nordamerika för
Roxettes första turné där på 20 år. De tolv konserterna i Kanada, USA och Mexiko innebär också att
Neverending tour äntligen når sin final i Mexico City den 19 september. Två år tidigare har den stora
frågan varit om Marie Fredriksson ska orka med alla påfrestningar som turnélivet innebär. När några
veckor återstår är svaret att i ett för övrigt ganska slitet gäng har Marie istället för att krokna snarast
blivit starkare efterhand som tiden har gått. Fortfarande är hon den enda i Roxette som står på scen
från början till slut utan avbrott.

Konserten inför nära 3 000 personer på fullsatta Beacon Theatre på Broadway i New York blir en
triumfartad återkomst. Roxette har inte spelat i New York sedan den 5 mars 1992 och även den
gången på den intima och legendariska 20-talsbiografen. Fans har kommit från stora delar av USA för
att fira Roxettes comeback i New York och USA. Många av dem värmer upp med förfesten ”The Big
A”, som organiseras av ett gäng amerikanska fans nere vid Boat Basin Café intill Hudsonfloden några
timmar före konserten. Här kan man bland annat vinna en attraktiv ”Meet & Greet”-biljett och få
chansen att träffa Roxette en stund innan konserten. Redan dagen innan har två av de mest hängivna
initiativtagarna, Lana Sachse från Texas och Jennifer Malcome från Illinois, åkt ut till flygplatsen La
Guardia i stadsdelen Queens och tagit emot Roxette när de kommer in från Montreal. Med sig har de
en banderoll där det står ”Roxette – välkomna äntligen till USA!!!”

Beacon Theatre ger också Roxette ett hett mottagande och bandet jobbar hårt för att stegra



stämningen. Men precis när trycket i lokalen har piskats upp till max, händer det som alla i
Roxettelägret har oroat sig för ända sedan turnén startade. Mitt i det medley som bildas när ”How do
you do” övergår till ”Dangerous” och en stor del av publiken på balkongerna står upp och dansar,
snubblar Marie på något, tappar balansen och faller handlöst till golvet. Det går en blixtsnabb
chockvåg genom både bandet och publiken. Men Dea Norberg och BoJo är snabbt på plats och
hjälper Marie upp. Efter några sekunder är hon igång igen, skrattar avväpnande i mikrofonen och
fortsätter som om inget har hänt. Sedan går hon fram till Per och väser ett ”helvete”. Men hon gör det
med ett leende och incidenten verkar inte bekomma henne alls, snarare får hon bara publiken ännu
mer med sig, och efter att gradvis ha skruvat upp konserten till kokpunkten tar Marie Fredriksson och
de övriga i Roxette emot långa stående ovationer i New York.

Två dagar senare, vid en av turnéns minsta konserter inför 1 000 personer på House of Blues i
Boston, är det Per Gessles tur att visa tecken på turnétrötthet. Halvvägs genom setet plockas alltid
tempot ner med en akustisk avdelning som inleds med att Marie gör ”Perfect day” med Christoffer på
lap steel-gitarr och följs av att Per kommer in med akustisk gitarr, varpå han och Marie gör den
sorgset vackra balladen ”Things will never be the same” från Joyride. Marie inleder som vanligt
låten, men när Per börjar sjunga får han en mindre blackout och istället för ”Hold me now, girl/I don’t
know when, when we will ever meet again” kommer det en textrad som han verkar hitta på just då.
Gitarrackorden stämmer inte heller. Marie fortsätter rutinerat att sjunga nästa vers och efter någon
minut kvicknar Per till och så tar de låten i mål. ”För lite vatten, för lite sömn, för lite kolhydrater”,
brummar BoJo efteråt när Per undrar vad som hände.

Turnén rullar vidare genom Kanada och Kalifornien, men den 19 september 2012 är Roxettes
Neverending tour äntligen framme vid sin final på Auditorio Nacional i Mexico City. Tre och ett
halvt år efter Marie Fredrikssons och Per Gessles återförening på Melkweg i Amsterdam tar Roxettes
monumentala återkomst åtminstone en tillfällig paus. I tre och ett halvt år har gruppen åter dominerat
deras liv, väckt nytt liv i en värld full av slumrande fans och spridit närmast religiösa glädjescener
var de än har visat sig. Det som började med att de försiktigt kände sig fram eskalerade på ett närmast
overkligt sätt, och sammanlagt har 1,5 miljoner människor i 46 länder upplevt Roxette live under 150
konserter 2010, 2011 och 2012. Det är den i särklass största turné som några svenska artister har
gjort.

Och det är inte över än. Efter pausen 2013 kommer Roxette än en gång att ge sig ut på vägarna
under våren 2014. Efter en karriär på nära 30 år är det fortfarande många resmål som det är hög tid att
besöka: Vietnam, Island, en återkomst till Japan, den gamla svenskstaden Minneapolis där den
internationella Roxettesagan en gång tog sin början, och så vidare.

För Marie är turnerandet visserligen krävande, men stunderna då hon står på scen ger å andra sidan
så mycket kraft tillbaka. Till skillnad från förr tittar hon inte särskilt långt fram i tiden längre. Hon tar
en dag i taget och njuter av stunden. Och dessutom kommer framtida Roxettespelningar inte att ske i
form av en ny lång och sammanhängande maratonturné, snarare då i mindre och mer koncentrerade
portioner med lite paus och återhämtning däremellan. ”Man är ju inte 50 längre”, som Per Gessle
säger.



Roxers



Inledning

DET FINNS FANS – OCH så finns det Roxers, de sällsynt lojala fans som bidrog så starkt till att hålla
Roxette under armarna även under de mörka åren när alla tycktes ha räknat ut bandet.

Roxers är fans med extra allt. De är mer oändliga i sin kärlek till Marie Fredriksson och Per
Gessle. Mer kompromisslösa i hur passionen för Roxette får styra deras liv. Och till synes outtröttliga
när det gäller lusten att vilja uppleva det som en vanlig konsertbesökare tycker är samma rockkonsert
inte bara tio, utan tjugo, trettio och femtio gånger – eller mer.

Det finns Roxers över hela världen, men några av de trognaste lever i Argentina, Brasilien,
Ryssland, Tyskland och Sverige. Deras berättelser är en självklar del av berättelsen om fenomenet
Roxette. Här beskriver de varför de träffades av just Roxette, hur de lever sina liv med gruppen som
drivkraft och på vilket sätt Marie Fredriksson och Per Gessle fortsätter att påverka deras liv,
decennier efter att de för första gången hypnotiserades av Roxettes musik.

Historierna är vitt skilda, men oavsett om det handlar om den svenska moderata riksdagspolitikern
som växte upp i kommunismens Polen, det ryska flygbolagets expert på förfalskade visum eller den
förrymda bruden från Brasilien, finns det en röd tråd.

Det handlar om en kärlek till och en tro på Roxette som gränsar till det religiösa. Och om lusten att
offra nästan allt annat för att få stå längst fram och uppleva ruset under en konsert med det svenska
rockbandet som kom igen mot alla odds.

Möt Brenda, Lionel, Eliza, Danyela, Evgeny och Sandra.



Kapitel 11

Mellan liv och död med Roxette
(Brenda & Lionel)

”FÖR MIG ÄR ROXETTE MAGI. Det är som om allt jag har i livet är byggt kring dem. Jag har mött
personen som betyder allt för mig – min fru Brenda – genom Roxette. Jag har träffat alla mina bästa
vänner genom Roxette. Och mina bästa minnen kretsar kring sådant som har med Roxette att göra.
Roxette är mitt livs soundtrack.”

Brenda Donatti nickar instämmande när hon hör sin man Lionel ”Leo” Zaragocin från Buenos Aires
beskriva sin relation till Roxette. De båda är på många sätt ganska typiska Roxettefans: födda 1977
båda två, tolv år när Roxette slår igenom med ”The look” 1989 och femton när bandet kommer till
Argentina för första gången på sin Join the joyride-världsturné våren 1992. Det som gör dem lite udda
är att båda dyrkar Roxette lika mycket. För många Roxettefans med ”icke-frälsta” partners är
möjligheten att kunna dela kärleken till Roxette en lyx att avundas.

De föds och växer upp i Rosario, ca 20 mil nordväst om Buenos Aires – hamnstaden som bland
annat är känd eller ökänd för att vara Che Guevaras födelsestad – och träffas i den lokala
Roxettefanklubben 1994. I likhet med hundratusentals unga argentinare har de drabbats hårt av den
grasserande Roxettefebern under 1989–91.

De missar Joyride-turnén våren 1992 eftersom föräldrarna tycker att de båda 15-åringarna är för
unga för att resa till Buenos Aires och se ett rockband på en fotbollsarena med 55 000 skrikande fans.
Så de ser konserten på tv istället, fäller en tår och svär över sina föräldrar.

När Roxette tre år senare kommer tillbaka till Argentina finns det inte längre något som stoppar
dem. Leo är ordförande i den lokala Roxettefanklubben ”The Big L” och hyr en buss för de 51 fans
som ska uppleva konserten tillsammans med 17 000 andra på Ferro Carril Oeste-stadion i Buenos
Aires den 8 april 1995. Brenda är också med, men hon och Leo är bara kompisar. För de allra flesta i
bussen är det första gången de ska få uppleva sitt favoritband och man kör mitt i natten för att komma
fram så tidigt som möjligt på morgonen. Stämningen är närmast elektrisk av förväntan under timmarna
det tar att köra de 38 milen till Buenos Aires. Klockan sex på morgonen är de framme vid stadion, där
det redan finns en kö på 100 fans som har tillbringat natten där.

De ägnar förmiddagen åt att sjunga Roxettelåtar, snacka med fans från andra delar av Argentina och
läsa vad det står om Roxette i dagstidningarna. Vid lunchtid börjar ett ihållande spöregn som
fortsätter fram till 20-tiden på kvällen. Förbipasserande bilister vevar ner rutorna och ropar till dem
att ta sitt förnuft tillfånga och gå hem. Men de bryr sig inte om regnet. Bara inte konserten blir inställd
så får det regna hur mycket det vill. Nyheterna på radio rapporterar om att en annan stor
utomhuskonsert i stan precis har blivit inställd på grund av regnet. Nervositeten sprider sig i kön.
Men inget händer. Roxettekonserten ser ut att vara på.

Så plötsligt öppnas dörrarna och det börjar röra sig längst fram i kön. Det blir en vild jakt efter



platserna närmast scenen. När de har kommit förbi biljettkontrollen springer de som galningar in mot
scenen på planen. Leo har aldrig sprungit så snabbt i sitt liv. De hamnar i mitten av planen, alldeles
för långt från scenen för ett rutinerat Roxettefan, men ändå magiskt bra. Snart kommer Roxette att stå
på scenen och spela live – och de är där. De kommer att få se och höra sitt absoluta favoritband. Det
går knappt att ta in.

Regnet har vräkt ner i nästan åtta timmar när det plötsligt upphör, bara några ögonblick innan
signaturmelodin till tv-serien Mission Impossible fyller stadion och ett jublande skri av förväntan
hörs från publiken. Leo och Brenda skriker rakt ut av upphetsning. Roxette rusar ut och drar igång
gitarriffet som kickar igång ”Sleeping in my car”, som följs upp med ”Fireworks” – båda från senaste
albumet Crash! Boom! Bang!.

Tredje låten är ”Almost unreal” – och då kommer tårarna för Leo. När det majestätiska titelspåret
till Crash! Boom! Bang!-albumet kommer får han gåshud av Maries sång. Han skriker ”Marie, I love
you” och hoppas att hon ska höra. ”Dangerous”, ”Fading like a flower”, ”Spending my time”, ”The
look”, ”Love is all” – det är som om varje ögonblick under de 24 låtarna etsar sig fast för evigt. När
avslutningslåten ”Go to sleep” har klingat ut är det dags att ringla ut till bussen och åka hem. De är
fortfarande blöta av regnet, huttrande i kvällskylan, hungriga och trötta – men uppfyllda av något som
aldrig ska lämna deras själar.

Hemma i Rosario läser de tidningarna och upptäcker där att mängder med argentinska fans har
blivit fotograferade med Per och Marie efter konserten. De har tydligen väntat utanför arenan och
hotellet och träffat dem där. Eller också har de följt efter dem på restauranger och barer ute på stan
och fått en bild och en autograf där. Och det har inte gänget från Rosario haft en tanke på. De sliter sitt
hår. Vilka amatörer de är som bara satte sig i bussen och åkte hem direkt! Men det misstaget ska inte
göras om.

Det ska dock dröja sex år innan de får chansen att se Roxette på scen igen – och den här gången måste
de ta sig till Europa för att se dem. Roxette har inte turnerat i samband med albumet Have a nice day
1999, men till Room service två år senare är det dags för en Europaturné på 26 konserter i tio länder.
Brenda och Leo bestämmer sig omedelbart för att se Roxette på hemmaplan i Sverige.

Att komma till Roxettes hemland har varit en dröm och ett mål i flera år. När de 1999 flyttar till
Buenos Aires anmäler de sig omedelbart till en kurs i svenska på svensk-argentinska institutet ISA. De
har försökt hitta något liknande även hemma i Rosario, men där är utbudet magrare. Lätt desperat har
Brenda försökt sig på privatlektioner hos en argentinsk man som har bott en tid i Sverige, men
resultatet tar henne inte särskilt mycket närmare en djupare förståelse av Maries och Pers svenska
sångtexter. Men när hon klarar sig igenom ”Hej, jag heter Brenda och är från Argentina – jag älskar
Roxette och Sverige” känns det i alla fall som ett steg på vägen.

De tömmer sparkontot och lämnar tillsammans med tre kompisar den 32-gradiga argentinska
sommarvärmen i jeans och t-shirts. När de sent på kvällen den 13 november kommer fram till
Karlstad är det bara fyra plusgrader. De lämpar av bagaget på sitt vandrarhem utanför stan, tar en
varm dusch, värmer upp sig med lite kaffe och med en karta i sina blåfrusna händer beger de sig mitt i



natten iväg i riktning mot Löfbergs Lila-arenan för att säkra de bästa platserna till konserten dagen
därpå.

De kommer ut på en större trafikled och följer den i några timmar utan att se minsta tecken på liv,
än mindre någon Roxettearena. Efter ett ändlöst traskande i mörkret kommer plötsligt en polisbil, som
stannar till när den passerar de fem vilsegångna fotgängarna. Poliserna undrar vad de gör ute på
vägen mitt i natten. ”Vi ska till Löfbergs Lila-arenan, vi har kommit från Argentina för att se Roxette
och brukar alltid köa för att få de bästa platserna.” Poliserna skakar på huvudet och påpekar att
klockan är fyra på morgonen, att det är beckmörkt, tre minusgrader och att man i Sverige brukar
komma ungefär en timme innan konserten börjar. Sedan erbjuds de tokiga argentinarna skjuts till
arenan. De kommer inte oväntat dit först av alla och den råa kylan biter sig in i märg och ben.

Vid sjutiden på morgonen kommer en svensk tjej förbi med en termos rykande varmt kaffe och lite
bröd. ”Hej, jag tänkte att ni behövde något att värma upp er med”, säger hon till de fem stelfrusna
fansen. När de undrar hur hon kunde veta att de var där berättar hon att lokalradion precis haft ett
inslag om poliserna som plockade upp Roxettefans som kommit hela vägen från Argentina för att
ställa sig i kö mitt i natten. Nyheten sprider sig snabbt och en timme senare är de omgivna av tv-team,
radio- och pressjournalister som vill intervjua dem. Nu är det Buenos Aires största Roxettefans tur att
känna sig som rockstjärnor. Inte minst när de dagen efter konserten slår upp Värmlands Folkblad och
ser att både de själva och Roxette är på bild på framsidan – men att deras bild är större. Plötsligt har
Brenda, Leo och de andra argentinarna blivit Sverigekändisar. Folk hejar på dem på gatorna och
ropar ”Heja Argentina!”, ”Maradona!” eller ”Roxette!” till dem.

Förväntningarna på konserten är förstås skyhöga efter allt resande, alla umbäranden och allt ståhej.
Men kommer bandet att infria eller ännu hellre överträffa de förväntningar som byggts upp sedan Leo
och Brenda såg dem senaste i Buenos Aires 1995? Svaret är ”si”. Medan de svenska
kvällstidningarna gäspar och skriver att Roxette är slut är de argentinska fansen totalt uppslukade av
vad de ser. För dem är Roxette hösten 2001 en total uppvisning i popglamour, där Marie rör sig som
en sexig kattkvinna på scen medan bandet pumpar ut en blandning av hits och de starkaste korten från
nya plattan.

För Leo kommer konsertens klimax när Marie gör en av sina få Roxettelåtar – den 60-
talsinspirerade ”Waiting for the rain” från Have a nice day. Det är något som berör honom så starkt
med just den här sången. Ljuset, sättet Marie rör sig på scen, melodin, trycket och nyanserna i bandets
sätt att spela, ”nanana”-körerna, kläderna, desperationen i Maries röst, Jonas Isacssons bitande
gitarrsolo – allt är ren perfektion, det är precis så här han vill ha sitt favoritband.

Kontrasten till Aftonbladets recension kunde inte vara större. Under rubriken ”Sagan Roxette är
härmed slut” beskriver musikjournalisten Per Bjurman ett band som nått vägs ände med sin 80-
talspop, och att sagan om Roxette varit vacker med all sin framgång men att såväl fansen som bandet
nu måste inse att den obönhörligen är slut. För att hamra in poängen ordentligt ställer han dessutom
frågan om det inte ska bli skönt att bara njuta av tillvaron i en värld utan Roxette.

Om Bjurman hade ställt den frågan till Brenda och Leo hade han förmodligen fått en glasartad blick
tillbaka. Roxette slut? På vilket sätt då? Men vad de svenska tidningarna skriver om bandet är just nu
mindre intressant. Brenda och Leo följer turnén till Globen i Stockholm och Scandinavium i



Göteborg, uppfyllda av lyckokänslor över att få uppleva Roxette på svensk mark och kanske få träffa
Marie och Per. Det lyckas dock inte, men innan turnéavslutningen i Göteborg kommer de så nära det
går och får en pratstund med Åsa Gessle och Mikael Bolyos. Sedan åker de ner till Hotell Tylösand
för att studera ”Gessle-hotellet” på nära håll. Reskassan börjar tryta så de har inte råd att bo där, men
de går runt och suger in alla intryck, fullständigt uppfyllda av alla popbilder på väggarna, av Roxette-
och Gyllene Tider-museet nere i nattklubben Leif’s Lounge och känslan av att varje liten bit är
impregnerad av den pophistoria de har kommit att göra till sin. Brenda och Leo återvänder till
Argentina med en stor bit Sverige som för evigt tagit plats i deras hjärtan och lovar varandra att
återkomma en dag. Det ska dröja nio år.

Den avmätta recensionen i Aftonbladet visar sig tyvärr vara något av en profetia. Roxette står mycket
riktigt på randen till en avgrund som ser ut att sätta stopp för bandet en gång för alla. När Brenda och
Leo knappt ett år efter Sverigebesöket nås av beskedet om Marie Fredrikssons hjärntumör är de
nyförlovade och lyckliga, men nu vänds all glädje till förtvivlan. I mer än tio år har Roxette varit den
gemensamma nämnaren i deras liv. Tanken på att det energiknippe de såg på scen för mindre än ett år
sedan kanske aldrig mer ska stå på en scen eller sjunga en ton är bedövande. De går till kyrkan och
ber till Gud om att Marie ska bli frisk igen. De skriver på det samlade fanbrev till Marie som det
australiska Roxettefanset Marie Davies har tagit initiativ till. De spelar Roxette- och Marielåtar,
minns, gråter och ber.

Trots att Roxette från och med hösten 2002 sätts i pausläge avtar inte Leos och Brendas passion för
bandet. Den tycks snarare öka för varje år som går. När de gifter sig hösten 2007 förvandlas hela
bröllopet till en stor Roxettehyllning. De spelar in en video som är en exakt pastisch på Anton
Corbijns video till ”Stars”. Sedan sätter de ihop en cd med sina favoritlåtar som alla bröllopsgäster
får som minne. Till cd:n har de även gjort affischer med sig själva i rollen som Marie och Per. När
gästerna kommer in i festsalen möts de av två stora banderoller – en med en bild på Marie och Per
och en där Brenda och Leo poserar som Roxette. På en stor duk intill visas Roxettevideor nonstop.

Som om inte det vore nog kommer några av deras vänner med en överraskning till brudparet.
Vännerna har varit över i Sverige och sett Pers En händig man-turné på sommaren och i samband
med det har de lyckats få bland andra Per, Åsa och Clarence att önska Brenda och Leo lycka till med
bröllopet. Filmen med alla hälsningar gör inte oväntat succé.

Men bröllopslyckan blir kortvarig och kommer snart att följas av ett utdraget sjukdomsdrama som
så när kostar Brenda livet. Även Leo är illa däran. Bara 28 år gammal diagnosticerades han redan
2005 med sköldkörtelcancer och har opererats fyra gånger för att ta bort tumörer. Ändå är det som om
hans problem hamnar i skuggan av den besynnerliga sjukdom som drabbar Brenda våren 2008.

Det börjar med hög feber och ryggont. Läkarna tror att det är urinvägsinfektion och lägger in henne
på sjukhuset för undersökning. Men det visar sig vara fel diagnos, och trots otaliga tester blir läkarna
inte kloka på vad hon lider av. Samtidigt blir Brenda snabbt sämre och hon flyttas snart till
intensiven. Läkarna fortsätter med olika tester, samtidigt som tillståndet för Brenda blir alltmer
kritiskt. Det är som om system efter system bara stängs av i hennes kropp. Efter bara en dag på



intensiven hamnar hon i koma.
Läkarna fortsätter sina tester, medan tillståndet för Brenda försämras ytterligare. Brist på

blodproteinet albumin gör att kroppen svullnar upp så mycket att hon snart inte kan andas längre. Hon
läggs i respirator, men när även levern slutar att fungera tvingas läkarna dessutom att sätta in
dialysbehandling.

Leo är förtvivlad. Brenda är på väg att tyna bort – och ingen har en aning om vad det beror på. Han
har två timmars besökstid varje dag, klockan 12 och 19. Upp till 20 olika läkare är inblandade i
Brendas fall. En av dem tar Leo åt sidan och säger: ”Ibland dör människor utan att vi vet varför. Det
sker kanske i två procent av alla fall. Tyvärr ser det ut som om Brenda tillhör de två procenten.”

Men Leo vägrar att ge upp. Han tar med sig sin cd-spelare och ett par hörlurar, sätter på dem på
Brenda och spelar tre låtar för henne: Marie Fredrikssons ”Där du andas” samt ”The look” och ”One
wish” med Roxette, den sistnämnda eftersom han bara har en enda önskan i livet: att Brenda ska
vakna upp ur koman. ”Det är inte lönt att spela musik, hon kan ändå inte höra något”, säger läkarna till
honom. Men Leo tror inte på det. Han är inte ens säker på om han vågar tro på mirakel. Men han vet
att både han och Brenda tror på kraften i Roxettes musik. På väggen intill hennes säng sätter han upp
en stor affisch där Per och Marie blickar ner över Brenda som ligger till synes livlös i sängen.

Första gången han sätter på henne lurarna och börja spela låtarna märks inte ett livstecken. Men när
han tittar på hjärtmonitorn intill sängen ser han att hjärtat börjar slå lite snabbare när han sätter på
musiken. Leo lyssnar på texten till ”Där du andas” och lär sig mödosamt vad de svenska orden
betyder.

Där du andas
där du älskar
där vill jag leva
min stund på jorden
Där vi sjunger
ska alla himlens änglar
få lust till samma sång
Ljudet av oss
klingar så rent
Blir till en bild
av kärlekens väg
och hoppet och tron
att ingenting är försent

När allt ser som mörkast ut skriver Leo till Maries man Mikael Bolyos på Facebook. Han känner att
han måste berätta om situationen och kanske få någon kommentar. Det hade betytt så mycket. Vad som
helst som kan få honom att må lite bättre, att tänka lite ljusare, att känna hopp om att allt en dag ska
vara som vanligt igen.

Snart kommer det ett uppmuntrande svar från Mikael med hälsningar från Marie. Vad det betyder
för Leo kan han knappast uttrycka. Att få så fina ord från några man älskar. Han skriver ut svaret och
sätter upp det bredvid Roxettepostern på väggen intill Brendas säng. Sedan lutar han sig över Brenda
och viskar i hennes öra: ”Se vad de har gått igenom och hur de fortfarande kämpar. Om de har klarat
det, så kan vi också göra det.”



En dag när Leo kommer till sin besökstid och som vanligt spelar sina tre Marie- och Roxettelåtar
för henne, märker han att hjärtmonitorn ger häftiga utslag. Han kallar på läkarna, som sätter igång
intensivbehandling. Det visar sig att både Brenda och en manlig patient i sängen bredvid har fått
hjärtattacker samtidigt. Leo väntar utanför tillsammans med anhöriga till den manliga patienten. När
läkarna kommer ut visar det sig att de kunnat rädda Brenda till livet, medan mannen i sängen intill har
dött.

Men läkarna vet fortfarande inte vilken sjukdom Brenda lider av, och hon kommer att få två
hjärtattacker till – och överleva dem. Varje dag sitter Leo vid hennes sida, stryker hennes hår, smeker
hennes kind, ständigt upprepande sina böner till Gud om att Brenda ska vakna, och med ”Där du
andas”, ”The look” och ”One wish” på repeat.

If you had one wish
what would it be?

Leo vet bara alltför väl vad hans enda önskan är. Och en dag när han kommer för att hälsa på Brenda
möts han av en läkare som leende berättar att han har en överraskning. Leo rusar in i rummet och ser
Brenda med öppna ögon för första gången på en och en halv månad. Hon kan inte prata och är
fortfarande ansluten till respiratorn, men hon har vaknat ur koman och är kontaktbar igen. Kroppen är
helt orörlig, men hon kan vicka lite på huvudet och blinka med ögonen. Leo berättar hur mycket han
älskar henne, att Gud har hjälpt dem och att allt kommer att bli bra igen. Brenda blinkar tillbaka.

För Brenda är uppvaknandet ren förvirring. Hon ser suddigt, hör allt ljud som om hon befinner sig
under vatten, kan inte röra sig och upplever världen upp och ner. Det tar flera dagar innan hon får
fram några ord. Till slut kommer det några stavelser. Hon undrar om hon befinner sig i Rosario eller
Buenos Aires, vad det är som har hänt, vilken dag det är, vilken månad och vilket år det är och hur
länge hon har varit på sjukhuset. Allt är som i en dimma.

Efterhand kommer minnet tillbaka. Hon berättar för Leo att hon hörde både musiken och Leos och
alla närståendes böner under tiden hon låg i koma. Men hon förstod inte vad som hände. Det var som
om hon befann sig i en mardröm, där ljudet av Roxette och Maries sång på svenska blev oaser som
skapade tillfälligt lugn och fick henne att må bra. Och hon kunde inte kommunicera det hon kände,
vare sig när hon blev rädd eller mådde bra. Hon var fånge i sin egen kropp. Och så fort musiken
tystnade började allt snurra och hon var tillbaka i mardrömmen igen.

Leo spelar än en gång ”Där du andas” för henne och Brenda spricker ut i ett brett leende när sången
strömmar ut i rummet. Hon ser Roxettepostern på väggen och det utskrivna svaret från Mikael Bolyos.
Hon kan inte fatta att det verkligen är han som har skrivit det och tårarna rinner ner för kinderna när
Leo läser vad det står. Brendas syster sitter bredvid och letar efter något som kan motivera Brenda att
bli frisk. Det enda hon kommer på är ett rent påhitt. Hon säger att Roxette ska komma till Argentina
nästa år, så nu gäller det att bli frisk. Det glittrar till i Brendas ögon.

Men än är faran långtifrån över. Någon dag senare börjar Brenda tappa synen. När Leo kommer in
får han inte längre kontakt med henne, trots att hon rent faktiskt är vaken och närvarande. Leo undrar
om hon ser honom. Hon tittar rakt på honom, men skakar ändå på huvudet. Efter en skiktröntgen av
hjärnan konstaterar läkarna att en vattensamling i hjärnan har gjort henne tillfälligt blind. Brenda



opereras och läkarna lovar att synen ska återkomma efterhand.
Nu börjar även Leo bli desperat. Brenda kan fortfarande inte röra sig, inte prata, inte se – och trots

alla tester vet inte läkarna vad det är de har att kämpa mot. Det är inte förrän en hematolog studerar
Brendas fall som lösningen kommer. Han misstänker att det handlar om den mycket sällsynta
Castlemans sjukdom, som är svårdiagnosticerad eftersom den har likheter med flera andra sjukdomar.
Men trots att läkarna bara har identifierat sju av tio säkra tecken på att det verkligen rör sig om
Castlemans sätter man in medicinering. Ingen vågar vänta längre.

Det visar sig vara effektivt och under en fyraveckorsperiod vänder Brendas hälsotillstånd för
första gången på flera månader och hon börjar långsamt återfå krafterna igen. Brenda får nu ett eget
rum som snart blir känt som Roxetterummet på sjukhuset. Det finns fyra bilder i rummet: en på
Roxette, en på Marie, en på Brendas syskonbarn och en på jungfru Maria. I takt med att hon
tillfrisknar kommenterar läkarna hennes favoritgrupp och frågar hur det är med sångerskan nuförtiden,
hon som fick en hjärntumör. När de har gått lutar sig Leo fram och viskar än en gång sitt mantra till
Brenda: ”Tänk på allt som Marie gick igenom – och hon mår bra nu. Vi kan också klara det. Om hon
och Micke gjorde det, så kan vi också.”

Nu börjar en långsam rehabilitering, där Brenda steg för steg återvänder till livet. När de nås av
beskedet om att Marie och Per har återförenats på scen i Amsterdam och ska göra comeback under
Night of the proms-turnén, skriver de en exalterad kommentar på fansajten The Daily Roxette: THX

GOD THX GOD THX GOD!!! WE LOVE YOU MARIE, WE LOVE YOU PER!!! WE LOVE ROXETTE!!! ROXETTE ARE

BACK!!! We can’t stop to crying!! Bren & Leo.
För Leo och Brenda är saken klar. De måste över till Europa och se Roxette under Night of the

proms-turnén. De köper både flyg- och konsertbiljetter, men Brenda är fortfarande inte helt återställd
och läggs in på sjukhus igen bara två månader innan turnépremiären hösten 2009. Resan får ställas in
och Brenda är bedrövad. Men Leo tröstar henne. ”Om vi inte kan resa den här gången så beror det på
att Gud har större planer för oss”, säger han. Några månader senare kommer beskedet alla fans har
väntat på. Roxette ska göra en mer fullskalig comeback sommaren 2010. Den här gången mår hon bra
igen och nu kan inget stoppa dem. För första gången på nio år ska de få återse bandet vars musik
betyder mer för dem än något annat, bandet som har hjälpt dem att klara balansgången mellan liv och
död.

De tömmer sitt konto med två års besparingar – bara flygbiljetten till Sverige tur och retur kostar
lika mycket som fyra normala månadslöner i Argentina. De kommer till Sverige i början av augusti
och står längst fram när Roxette går ut på scenen vid turnépremiären i Sundsvall. Benen viker sig
nästan på dem när de ser Marie gå ut på scenen och hör hennes ”Yeah! Yeah! Yeah!” i öppningslåten
”Dressed for success”. För Leo kommer alla känslorna på en och samma gång. Han tittar omväxlande
på Brenda och Marie medan tårarna rinner i en okontrollerad blandning av lycka, stolthet och
tacksamhet. Han tänker på hur avlägset detta tedde sig när Marie blev sjuk. Och när Brenda försvann
in i koma. Och nu är han där med de två kvinnor som betyder mest för honom. Budskapet är solklart:
allt är möjligt. Sedan vecklar de ut en banderoll med bild på Marie och Per och texten ”Thank you
God for the miracle”.

De ser alla konserter i Skandinavien: Sundsvall och Halmstad i Sverige, Skanderborg i Danmark



och Stavanger i Norge. När de kommer till Halmstad tar de sig ut till Hotel Tylösand för att vara med
på den stora Roxettefesten som fansen har arrangerat och för att kanske få se Marie eller Per. Plötsligt
kommer Marie gående. Brenda och Leo går fram och presenterar sig. Brenda berättar att hon också
har varit väldigt sjuk. När Marie förstår vilka de är tar hon Brendas händer och säger: ”Vi är två
starka kvinnor – och vi är här nu. Vi måste tacka Gud varje dag”. Sedan kramar de om varandra
medan tårarna faller på båda två. Lionel får nytta av sina svenskstudier när han pratar med Marie.
Hans första ord till henne blir ”jag älskar dig och jag älskar Sverige”.

När Roxette offentliggör att de under 2011 ska ut på sin första världsturné sedan 1995 och
dessutom kommer till Sydamerika uppstår rena festyran bland fansen. Men när Leo och Brenda går in
till sina respektive chefer och ansöker om att få ta ut sin semester i början av april möts de av
frågande uppsyner. ”Varför i herrans namn ska ni ta ut hela semestern i början på hösten?” ”Roxette
kommer hit”, säger de.

Varken Brenda eller Leo är särskilt högavlönade, och det har grävt djupa hål i plånboken att följa
sina hjältar. Båda jobbar som sekreterare – Brenda på ett kemiföretag, Leo på ett läkemedelsbolag –
och större delen av lönen går åt till Roxetterelaterade saker. Leo samlar på allt från gamla kassetter
till vinylsinglar och turnéprogram, som han regelbundet spenderar mycket pengar på genom att lägga
bud på eBay. Plus att de alltid köper en massa presenter till bandet – chokladkartonger, vin, skivor,
roliga souvenirer, t-shirts etc. – som de försöker överlämna genom att hänga utanför sceningången på
konsertarenorna, vid hotellentrén eller genom att se till att ”hamna” på samma barer eller restauranger
som bandet eller crewet går på.

Bästa sättet att hålla sig nära bandet är att åka med samma flyg och bo på samma hotell. Och
Roxettes hotell är inte billiga. Men det spelar ingen roll. Om Roxette kommer till Sydamerika ska de
vara med så mycket det går, kosta vad det vill.

De ser sex konserter i Uruguay, Chile, Argentina och Brasilien. Den dryga två timmar långa
konserten är med Lady Gagamått mätt en ganska enkel produktion utan spektakulära inslag, där wow-
effekten främst består av ett samspelt band som drar upp hit efter hit i en till synes aldrig sinande
ström. Intrycket är överväldigande. Leo och Brenda var tagna av att se återkomsten i Sverige 2010,
men när bandet kommer till Sydamerika och möter det enorma publiktrycket och gensvaret där känns
det som om allt lyfter ytterligare. Från en värld utan Roxette har de plötsligt hamnat i en värld där
Roxette inte bara är tillbaka, de blir dessutom bättre och bättre.

Den turné som startar i ryska Kazan i slutet av februari 2011 tycks rulla på utan slut. Enligt
principen ”För mycket av det goda kan vara underbart” norpar de namnet från Bob Dylans till synes
eviga turné – Never ending tour – och hinner knappt återvända till Europa förrän en ny
Sydamerikaturné för våren 2012 offentliggörs. Leo och Brenda jublar igen, men nu är deras ekonomi
mer utmattad än någonsin. När Roxette efter bara ett år återvänder till Argentina i slutet av april 2012
har de precis gjort sista inbetalningen på skulderna de drog på sig för att kunna hänga med turnén
2011.

Men pengar är pengar och att uppleva Roxette är något annat. Leo och Brenda ser än en gång sex
konserter – samtliga fem i Argentina och en i Chile – och står givetvis längst fram på samtliga. Nu är
det inget snack längre. Neverending tour är den bästa de har sett med Roxette – till och med minnet av



den magiska Room service-turnén i Sverige förbleknar. Magi, mod, passion, tacksamhet – Brenda och
Leo letar efter orden när de ska förklara vad det är som gör att Roxette våren 2012 når sin absoluta
topp för dem.

Konserterna i Argentina blir extra känslosamma eftersom Christoffer Lundquist alltid spelar en
liten snutt från varje land de besöker som introduktion till avslutningsnumret ”Joyride”. I Argentina
har han fått tips om ”De música ligera” av gruppen Soda Stereo, vars gitarrist Gustavo Cerati ligger i
koma efter en stroke i maj 2010. Låten har blivit något av en hymn bland Argentinas rockfans och när
Christoffer fyller arenan med den kända melodislingan uppstår först några sekunders häpen tystnad –
och sedan utbryter en allsång som nästan når orkanstyrka. För Leo och Brenda är det ytterligare ett av
dessa gripande ögonblick som gör att Roxette intar en särställning i dessa hjärtan. ”Det var så otroligt
mycket kärlek från 8 300 personer som sjunger låten samtidigt – och kanske når något av all den
kärleken fram till Gustavo”, säger Leo efteråt.

De flesta Roxettefans är samlare av det mesta som har med Roxette att göra och Leo och Brenda är
självklart inga undantag. För Leo började samlandet redan 1992, men under tiden före internet
innebar samlandet ett mödosamt detektivarbete. När han och Brenda flyttade till Buenos Aires 1999
hade han 60 cd- och 30 vinylskivor. Tack vare auktionssajter som eBay och svenska Tradera har det
blivit lättare – och mer kostsamt – att skaffa sig det man vill ha. Idag har paret en Roxettesamling på
600 cd-skivor och 200 vinylplattor. Samlingen består av allt som har med Per Gessle och Marie
Fredriksson att göra: singlar, album och ep-skivor med Roxette, soloplattor, Gyllene Tider, Strul –
och så promotionplattor, kassetter, vhs-filmer, dvd:er plus en mängd dubbletter av samma album i
olika pressningar från olika länder.

Leo och Brenda känner dock ingen som samlar lika målmedvetet som deras kompis German
Divonis – eller ”Benke”, som han kallar sig efter Obi-Wan ”Ben” Kenobi i Star Wars-filmerna.
Benke och Leo har känt varandra sedan 1995, då Leo höll i den lokala Roxette-fanklubben hemma i
Rosario. En dag när klubben har fest och alla röjer loss till Roxettemusik på maxvolym i trädgården,
ser de plötsligt en vilt dansande kille stå på ett tak några hus bort och vifta med en ”Joyride”-flagga.
Det är Benke.

I likhet med många andra sydamerikanska fans går Benkes relation till Roxette tillbaka till sent 80-
tal och tidigt 90-tal. Det är videon till ”The look” som får honom på kroken. Han hade aldrig hört
eller sett något som träffade honom så hårt tidigare. Looken, melodin, texten – han fastnar direkt.

Det visar sig snabbt att Benke inte bara är ett lika extremt Roxettefan som Brenda och Leo, han är
dessutom en samlare av sällan skådat mått. Leo och Benke kan tillbringa timmar med att prata om
udda Roxetteprylar, priser, serienummer och vad som just nu står högst på deras ”vill ha”-lista. Allt
han köper tar plats i ”Benkeland”, hans Roxetterum hemma i lägenheten i Rosario.

Benke är gift med Laura och har dottern Sofia som är född den 5 augusti, samma dag som Gabriel
Gessle. Han är bankman med bostadslån som specialitet. Men över allt annat i tillvaron svävar
Roxette. Han ser dem som en stor inspirerande kraft i sitt och många andra argentinares liv. En dag
när han pysslar med samlingen i Benkeland drar han upp en av sina mest omhuldade rariteter: en bild
med sig själv och Per Gessle, tagen under ett Sverigebesök. Han visar den för Laura och påpekar lite
drömmande att det är ganska exakt ett år sedan bilden togs. Men Laura är måttligt imponerad av hans



något selektiva minne. ”Ja – och dessutom är det vår bröllopsdag idag”, säger hon.
Under Roxettes turné våren 2012 är Laura höggravid med parets andra barn, som faktiskt är

beräknat att födas samma dag som Roxette spelar i Rosario. Men detta stoppar inga konsertplaner och
både Benke, Laura och lilla Sofia är självfallet på plats. Barnet föds dock inte till ”The big L” eller
någon av de andra Roxettehitsen, vilket annars hade varit ett perfekt scenario för ett seriöst fan.

För Brenda och Leo blir turnén 2012 som ett långt lyckorus, ett hejdlöst frossande i Roxette, en
julafton som aldrig tycks ta slut. När de tar farväl av bandet i Santiago är det tillbaka till vardagen
igen. Fast riktigt vanlig vardag blir det aldrig för ett fan. ”Jag brukar gå omkring på stan med Roxette
i hörlurarna och då är det lite som om man har tagit sig in i ’It’s possible’-videon där man ser
Roxettereferenser överallt. När livet är som bäst är man en del av ett ständigt närvarande Roxetteland
som man aldrig vill lämna”, säger Leo.

De har hört Marie säga att hon ska ge ut ett nytt soloalbum på svenska, och om hon ska turnera kring
det kommer Brenda och Leo att åka över till Sverige igen, även om Lionel knappt klarar av att lyssna
på ”Där du andas” längre. Det påminner för mycket om veckorna då han inte visste om hans älskade
Brenda någonsin skulle vakna upp igen. Sången rör vid något djupt där inne och det känns i hela
kroppen, som ingen annan musik i världen.



!!Från Warszawa till Sveriges riksdag
(Eliza)

ELIZA ROSZKOWSKA-ÖBERG ÄR MED ALL  säkerhet den enda riksdagsledamoten som i kammaren har
citerat popgruppen Gyllene Tiders ”Skicka ett vykort, älskling”, vilket hon gjorde i en debatt om det
svenska postväsendets framtid. För de allra flesta passerade det förmodligen mest som en lustig
sidopoäng. Men skämtet har större tyngd än man anar. Utan Roxette skulle Eliza förmodligen aldrig
hamnat i Sverige, än mindre i riksdagens talarstol.

Hon föds 1978 i Piaseczno två mil söder om Warszawa, i ett Polen som sedan 1939 har härjats i
omgångar, först av Nazi-Tysklands och Sovjetunionens förödande ockupation, därefter följt av en
drygt fyra decennier lång kommunistdiktatur som skapat brist på det mesta. Hon växer upp i en värld
där det är normalt att köa i flera timmar och ha särskilda kuponger för att få köpa vardagsvaror som
kött, toalettpapper eller en bit choklad. Ännu som vuxen förknippar hon doften av en apelsin eller
banan med jul, fest och tindrande ögon. Det är då tomten kommer med en docka och en frukt.

Eliza fyller elva år 1989, samma år som hela det Sovjetkontrollerade östblocket krackelerar. Som
en följd av sina liberaliseringstankar med slagorden glasnost och perestrojka i spetsen uttalar det
sovjetiska kommunistpartiets generalsekreterare Michail Gorbatjov i juli 1989 att Polen är fritt att
självt bestämma sin politik. Ett halvår senare stryks det Sovjetpåklistrade ordet ”Folk” i
Folkrepubliken Polen och i det första fria presidentvalet 1990 väljs den tidigare fängslade
fackföreningsledaren Lech Wałęsa till president.

Hon minns det som att dörren öppnas till en ny och färgstarkare värld. Plötsligt finns det mesta att
köpa. Och inte bara i butikerna – många är så otåliga med att stilla efterfrågan att de åker över till
Tyskland och köper konsumentvaror som sedan säljs på gatan i Polen. Hennes kompis har satellit-tv
och på födelsedagsfesten tittar de på MTV. Plötsligt kommer ”Joyride” med Roxette, ett band hon
aldrig hört tidigare men som får henne att sitta som förhäxad framför tv:n där Marie Fredriksson och
Per Gessle svischar fram i öknen på en herrelös Ferrari Dino. Hon har aldrig sett eller hört något
liknande. Allt är häftigt. Ljudet av gitarrerna. Visslingen. Pers mörka hår i fartvinden mot Maries
blonda stubb. Gitarrerna de sitter och dänger med på motorhuven. Hon vet inte exakt vad det är som
har träffat henne så starkt, men hon älskar det.

Hennes elva år äldre storebror Irek har gett henne en liten Walkmanbandspelare med hörlurar.
Nästa dag går hon direkt till affären och köper Joyride på kassett. ”Church of your heart”, ”Spending
my time”, ”Fading like a flower” – hon älskar plattan från första stund. Det är som om alla pusselbitar
stämmer för just henne, som om det är precis den här typen av musik hon själv skulle ha skrivit om
hon bara hade kunnat.

Men vad är det de sjunger egentligen? I skolan är ryska fortfarande det viktigaste språket efter
polska, precis som det varit ända sedan Stalinepoken. Elizas föräldrar har betalat privatlektioner i



engelska, så hon kan mer än många av hennes jämnåriga. Eliza är ambitiös i skolan, vissa skulle
förmodligen kalla henne ”plugghäst”, och gör tidigt upp noggranna översättningsmallar där hon
skriver in de engelska texterna på Joyride med den polska versionen intill. Men hur mycket hon än
slår i ordboken så hittar hon inte ordet ”joyride” någonstans. Och vad betyder ”hotblooded”? Även
deras namn ställer till bekymmer, framförallt Gun-Marie Fredriksson. Hur kan några föräldrar döpa
en flicka till ”Pistol-Marie”?

Sommaren 1991 campar familjen vid Östersjökusten. Eliza har med sig Joyride och sin
kassettbandspelare. Om och om igen spelar hon titelspåret och visar föräldrarna den engelska texten
för att de ska se hur snabbt Per Gessle sjunger. ”She’s a flower, I can paint her, she’s a child of the
sun, we’re a part of this together, could never turn around and run – så snabbt vill jag också kunna
sjunga på engelska”, säger hon. Andra kvällar tillbringas med högläsning av Elizas polska
översättningar av texterna till Joyride.

Några veckor senare gör Irek en ny stor insats när han ger Eliza en cd-spelare. Nu tar hon alla sina
sparpengar och köper ”Joyride” på cd. Den är fruktansvärt dyr – men det gör inget, den går ju trots
allt att få tag på och hon är överlycklig över att äga den. Samtidigt börjar ett metodiskt arbete med att
skrapa ihop pengar till Look sharp!-cd:n, ”It must have been love”-singeln och allt annat ett nyblivet
Roxettefan måste ha.

I en tid före internet är det poptidningarna som regerar för alla som vill titta på bilder och läsa om
sina idoler. I Polen heter tidningarna Bravo och Popcorn. Under 1991 och 1992 är Roxette som hetast
och i nästan varje nytt nummer är det intervjuer eller någon affisch. Eliza gör fotoalbum med alla
pressklipp om Roxette, plastar in poptidningarna så att de håller sig fina och täcker sitt rum med
Roxetteaffischer. Hon skapar en parallell värld där Roxette upptar nästan hela hennes vakna tid. Hon
känner igen sig så starkt i många av Pers låtar, som om låtarna kom inifrån henne själv och inte från
en annan person. Hon vet att Roxette har fångat det som ska bli hennes livs soundtrack, men när folk
frågar vad det är som gör att hon gillar just dem har hon svårt att beskriva känslan. Från och med nu
kommer det att spelas musik av Roxette eller Per eller Marie i huvudet hela tiden.

Roxettes första världsturné Join the joyride sveper över Europa hösten 1991 och sommaren 1992.
De kommer aldrig närmare än till Prag och Berlin, men att Eliza skulle få åka dit är uteslutet. Hon är
för ung, anser hennes något överbeskyddande föräldrar. Dessutom skulle hon knappt ha haft råd.
Istället får hon nöja sig med Tourism, uppföljaren till Joyride som är inspelad under turnén. Hon
ligger i sängen på flickrummet, läser om turnén i Bravo och ser bilder på deras scenkläder medan hon
lyssnar på liveversioner av ”Things will never be the same” och ”Silver blue”, och drömmer om hur
det skulle vara att uppleva Roxette på riktigt, live under en konsert.

Hösten 1994 sveper bandet än en gång genom Europa, nu under sin andra världsturné Crash!
Boom! Bang!. Hon tjatar på sina föräldrar, men kommer inte iväg den här gången heller. En stor del
av 90-talet tillbringas istället på flickrummet med läxor och dagdrömmar om Roxette. Eliza har växt
upp med inställningen att man måste plugga hårt och skaffa sig en bra utbildning för att klara sig.
Efterhand lägger sig Roxette-febern och bland de andra 16-åriga tjejkompisarna dyker det snart upp
nya och coolare pophjältar. De börjar till och med tycka att det är lite töntigt med Roxette, det var ju
något man lyssnade på när man var tolv år. Men för Eliza går känslorna mycket djupare än så. Det



spelar ingen roll vad de andra säger, hon får energi och mår bättre av både musiken och den positiva
känslan i texterna när hon känner sig deppig. ”Spending my time” är den ultimata depplåten. Under ett
konstprojekt i skolan väljer hon att göra en bok som bara består av texten till ”Spending my time”.
Läraren fastnar för den sorgsna tonen i texten och ber Eliza läsa upp den för klassen. Hon är lika stolt
för sin egen skull som för Roxettes.

När Eliza har gått ut gymnasiet återstår frågan vad hon vill göra med resten av sitt liv. Hon har inte
en aning. Det enda hon vet är att hon inte vill bli politiker. Hon gillar varken historia,
samhällskunskap eller att prata politik. Plus att politiker är något alla bara gnäller på, personer man
tydligen aldrig kan lita på. Hon börjar plugga ekonomi och datavetenskap på en högskola i Warszawa,
men bestämmer sig också för att komplettera engelskan och tyskan med en kurs i svenska. Hon intalar
sig själv att det kan vara ett smart karriärdrag eftersom man kan få jobb på ett svenskt bolag som har
verksamhet i Polen. Men innerst inne vet hon att det handlar om att få uppleva känslan av att
obehindrat kunna följa med i texterna på Pers och Maries svenska skivor.

Dessvärre är det lättare sagt än gjort. Det finns en språkskola i Warszawa som har kurser i
svenska, men läraren hinner knappt komma in och säga ”hej” förrän skolans rektor meddelar att
kursen är nerlagd på grund av för få deltagare. Eliza och de andra två eleverna anlitar då läraren för
privatundervisning. Som ett led i svenskutbildningen föreslår Eliza att de ska lyssna på svensk musik.
Hon har redan tragglat sig igenom alla Gyllene Tiders och Marie Fredrikssons texter och översatt
dem till engelska. Men vissa av Gyllenes texter är svåra. ”Sätter på TV2” och ”tänk att få sätta på
flickorna på TV2” – vare sig med ordböcker eller översättning på nätet går det att bli klok på vilken typ
av påsättning det handlar om.

De testar Gyllene Tider, men läraren tycker att låtarna är för snabba för att nybörjare ska kunna
uppfatta texterna, så istället väljer de några av Marie Fredrikssons lugnare ballader.

De andra två deltagarna på svenskkursen jobbar på ett svenskt byggföretag som har dotterbolag i
Polen. De bestämmer sig för att ha kvällskurserna i en lokal på företaget och Eliza går ofta dit efter
studierna på högskolan och förbereder sig för svenskstudierna. Där träffar hon Oskar Öberg, en
svensk projektledare som har flyttat ner från huvudkontoret i Stockholm till Warszawa. Snart är de ett
par och flyttar ihop i en liten lägenhet. Men innan dess lägger Eliza Roxette-korten på bordet. Hon
berättar att hon är ett fan, att Roxette fyller en stor del av hennes liv, och hon berättar det för att hon
vill att han ska veta vad han ger sig in på. Han säger ”jaja, visst, det är okej”, men anar nog inte
riktigt den djupare innebörden i begreppet ”fan”. Den kommer att gå upp för honom efterhand.

Med internets framväxt i slutet av 90-talet har det blivit lättare att få kontakt med andra
Roxettefans. Eliza och några andra polska Roxettefans startar ett Roxetteforum på nätet. Sedan
arrangerar de regelbundna träffar där de spelar in egna varianter på Roxettevideor och frossar i
Roxettenörderi på ett sätt som är obeskrivligt skönt för en som har tillbringat flera år med att i
ensamhet ägna sig åt ett band som ingen annan verkar gilla lika mycket. Fansen är själsfränder med
samma koll, samma referenser och samma kärlek. Oskar gillar Gyllene Tider och tycker väl att
Roxette är okej, men exakt vad det är som binder Eliza så starkt till allt som har med Per Gessle och
Marie Fredriksson att göra kommer han nog aldrig riktigt att förstå.

Hela 90-talet har gått utan att Eliza har fått se Roxette på scen. Men nu börjar det hända saker.



Sommaren 2000 åker hon och Oskar till Sverige och ser Marie Fredriksson i Leksand under hennes
soloturné. Hon får träffa Marie före konserten och ger henne en sammetsros, som Marie säger är
hennes favoritblomma. Året därpå ger Roxette ut albumet Room service och meddelar att de ska ut på
Europaturné. Nu är det dags. Men redan våren 2001 medverkar Roxette som gästartister vid den
polska Grammisgalan Fryderyki i Warszawa. Det är en sluten tillställning för musikbransch, kändisar
och journalister, men Eliza vill ändå ta en promenad till konsertlokalen för att känna närheten till
Marie och Per där inne.

Hon laddar videon för att spela in programmet när det direkt-sänds och så går hon och Oskar en
promenad för att se om man kanske, kanske kan få en skymt av Roxette. När de kommer fram visar det
sig att det har kommit några återbud i publiken och eftersom arrangörerna inte ville ha tomma platser i
tv-sändningen erbjuds Eliza och Oskar att få köpa varsin biljett. De rusar hem, byter om till festkläder
och rusar tillbaka. De hamnar på olika platser och Eliza får sitta mitt bland de nominerade artisterna,
dit tv-kameran oavbrutet söker sig. Från en vanlig hemmakväll vid tv:n har de plötsligt hamnat mitt i
hetluften – och mot slutet av galan kommer dessutom Roxette ut på scen och gör den aktuella singeln
”The centre of the heart”. Visserligen playback, men ändå. Per har röd skjorta på sig. Marie
jeansjacka. Närmare än så här har hon aldrig varit. Hur gick det här till?

När Roxette hösten 2001 ger sig ut på sin Room service-turné runtom i Europa trummas det snart
ihop ett gäng på 20 polska fans som åker till den närmaste anhalten Prag. Veckorna innan går åt till
förberedelser, som att fixa 20 svarta t-shirts som Eliza har strukit fast texten ”Roxfans” på. Deras
besök i den tjeckiska huvudstaden ska inte gå obemärkt förbi. De bildar en egen liten polsk
Roxettearmé som folk inte kan låta bli att lägga märke till i gatuvimlet. Det känns helt underbart.

De köar sig till bästa platserna längst framme vid scenen på Paegasarenan. Minuterna innan
konserten börjar kan hon knappt fatta att Roxette snart kommer att gå ut på scen, att Marie kommer att
stå någon meter från henne och sjunga, att Per kommer att stå där med gitarren och poserna hon måste
ha sett tusentals gånger på tv, video och bild. Nu är det på riktigt. Och hon är där. Så långt fram man
kan komma. De andra polska fansen känner samma sak. De bara tittar på varandra med en blick som
säger ”säg att det är på riktigt, säg att vi är här”.

Så släcks ljuset och medan ett förväntansfullt publikvrål fyller arenan projiceras den välbekanta
stjärnan och Roxettelogotypen på scenens fond samtidigt som en superlåg baston masserar hela
kroppen. Eliza och hennes kompisar håller varandra i händerna medan syntbasen får hjärnan att
vibrera. För många av dem är det här den första stora konserten de är på. Plötsligt springer bandet ut
och kickar igång allting med ”Crush on you”. Gitarrriffet, trumbeatet och syntarna i introt – och så Per
belyst underifrån som om han hade huvudrollen i en skräckfilm, medan han spottar fram de inledande
textraderna ”I’m a zombie in the moonlight, I’m sleepin’ when it’s daylight, I really should be alright,
but I’m feelin’ kinda uptight” med Marie dansande runt på scen i en Matrix-liknande look med lång
skinnjacka. Det är överväldigande, magiskt och så mycket kraftfullare än hon har kunnat föreställa sig.
Hon ryser i hela kroppen, men hinner knappt hämta sig från de första intrycken förrän de svischar rakt
in i ”Dressed for success”, en låt Eliza måste ha sett tusen gånger på sin videoupptagning av Roxettes
Zürich-konsert 1991.

När de kommer fram till partiet där alla klappar händerna imiterar hon spontant Maries handklapp



från Zürich-videon. Och när hon ser sig omkring och upptäcker att i princip hela publiken gör samma
sak brister hon ut i gråt. Känslan av gemenskap med alla andra som älskar Roxette och av att ha ägnat
så många timmar av sitt liv åt att drömma om något som händer just nu. Lyckan över att vara där.

Samtidigt är det en gemenskap som bygger på djungelns lag. På alla livevideor ser det ut som om
fansen är en stor lycklig familj som sjunger med och klappar händerna. Nu upptäcker hon hur tufft det
är att stå längst fram. Hundratals andra vill ha hennes plats och därför finns det hela tiden en stark
rörelse bakifrån och från sidorna för att trycka bort henne från A-läget framför scenen.

Men inget tryck i världen kan få henne att lämna den platsen. Hon står så nära att hon får klappa
både Pers och Maries händer. Eliza är helt borta en lång stund efteråt och gråter flera gånger under
konserten. När sista extranumret ”Queen of rain” har klingat ut och allt är över vacklar hon ut, helt
uppfylld av den häftiga fysiska känslan, av att ha känt det tunga och påträngande ljudet av ett liveband
och att ha varit så nära Marie och Per att hon har kunnat se svettblänket i deras ansikten.

Dagen efter åker Eliza till Roxettes hotell. Hon är nervös. Det blir kanske inget. Det kanske är för
mycket trängsel. De kanske är typiska superstjärnor som bara glider förbi fansen. Det är ganska
många som står där och väntar, men just därför har de organiserat sig så att de ska komma fram i
turordning och inte skrämma bort Marie och Per. Om det blir kaos och alla tränger på samtidigt vet de
att mötet med fansen ställs in. Och det vill ingen. För en bild med Marie eller Per eller en autograf –
eller helst både och – är nästan värt lika mycket som att få uppleva en bra konsert. Hon undrar om de
förstår hur mycket det betyder och hur mycket det uppskattas när de tar sig tid för fansen. Men hon
hade inte behövt oroa sig. Marie och Per tar sig tid och signerar allt, varje bild och skiva som fansen
har tagit med.

I början av 2000-talet kommer det en recession på byggmarknaden i Polen och Oskar börjar prata om
att flytta tillbaka till huvudkontoret i Sverige. Eliza är färdig med sina studier i ekonomi och
datavetenskap och har absolut inget emot flytten. Tvärtom, Sverige är detsamma som Roxette och ju
närmare man kommer, desto bättre. Det blir lättare att komma iväg på konserter, se dem på tv, höra
dem på radio, läsa om dem i tidningarna, se bilder på dem.

De köper en sommarstuga i Österåker några mil utanför Stockholm och flyttar dit 2002. De
kortvariga svenskkurserna i Polen har inte hjälpt särskilt mycket, så Oskar och hon pratar alltid
engelska med varandra. Men nu ska det bli ändring. Bland det första hon gör är att anmäla sig till SFI,
svenska för invandrare. Nu ska hon lära sig svenska.

Plugghästen i henne slår till, och genom att ägna i princip hela dygnet åt att lära sig svenska läser
hon in kursen på mindre än halva tiden. Hon föreslår att Oskar och hon ska börja prata svenska också,
men nu har han vant sig vid att prata engelska med henne och vill fortsätta med det. En gång när de är
ute med ett sällskap på krogen frågar hon Oskar något på svenska och när han svarar på engelska lutar
sig Elizas bordsgranne mot henne och frågar diskret vilket land Oskar kommer från.

I september 2002 har hon precis gjort sitt examensprov i svenska för invandrare. I bilen på väg
hem hör hon att Marie Fredriksson har svimmat i badrummet och ligger på sjukhus. Sedan kommer
chockbeskedet att Marie har fått en hjärntumör och ska opereras. Det är svårt att ta in. Hon känner ju



inte Marie, men blir ändå helt överväldigad av sorg vid tanken på att allt som har betytt så mycket nu
kanske kan ta slut för alltid. Det känns som om det gäller ett syskon. Det är ofattbart. Marie som är så
full av liv – hur kan hon vara sjuk? Efter ett par dagar åker Eliza till Karolinska och lämnar en bukett
sammetsrosor i receptionen med en hälsning och sitt telefonnummer, mest för att visa att hon inte är en
anonym stalker. Dagen efter ringer en kvällstidningsjournalist som har sett att hon har lämnat blommor
och plötsligt hamnar Eliza själv i tidningen som exempel på ett av Maries många oroliga fans.

Bara någon månad efter sjukdomsbeskedet kommer Roxettesingeln ”A thing about you”. Den mjuka
popballaden är så vacker, men Eliza vill bara gråta när hon hör Marie smyga in bredvid Per i
textraden ”but lately that’s been very hard to do”. Hon tänker bara på att Marie var sjuk när hon sjöng
in låten – men utan att veta om det. Och på de lite androgyna bilderna som bara några veckor innan
hade tagits på Marie och Per. Hon i vit skjorta, svart väst och vit slips – han i rosa skjorta och svart
slips. De hade nästan aldrig sett bättre ut. Vem kunde ana vad som väntade? Det är så sorgligt att hon
saknar ord.

Samtidigt som detta sker är det riksdagsval i Sverige. Socialdemokraterna under ledning av
statsminister Göran Persson sitter kvar med stöd av Miljöpartiet och Vänsterpartiet. Hon har följt
valet med visst intresse. Som en del i förståelsen för svensk demokrati och den politiska kulturen i
landet har SFI-utbildningen även innehållit en grundkurs i hur Sverige fungerar demokratiskt, vad de
olika partierna står för, vilka som är partiledare etc. Dessutom görs ett test där varje elev själv får se
var de står i olika frågor. Eliza gör testet och konstaterar att hon på punkt efter punkt delar åsikt med
moderaterna. Uppväxten i det kommunistiska Polen har satt sina spår. Hennes erfarenhet av fraserna
om att alla ska vara jämlika och ha det lika bra är i praktiken att alla ska ha lika lite. Hon tänker ofta
på sin mamma som behövde stå i kö flera timmar varje dag för att köpa mat till familjen.

I Elizas värld ska politikerna detaljreglera mindre och låta människorna styra mer genom sina val
på en fri marknad. Hon uppfattar att socialdemokraterna vill gå åt det motsatta hållet och det är med
tilltagande irritation hon hör statsminister Persson sitta i tv och beskriva sin vision för det
socialdemokratiska Sverige. Här har hon lämnat sin familj, sina vänner och sitt land för en ny och
bättre framtid – och så ska den där pösiga socialistgubben sitta och bestämma åt henne.

Egentligen är hon inte särskilt politiskt intresserad, och under uppväxten pratades det inte särskilt
mycket politik heller. Under kommunistperioden passade man sig noga för att öppet kritisera
systemet, av rädsla för att få problem med myndigheterna. Storebror ser dig. Men i efterhand har hon
förstått att även föräldrarnas grundvärderingar ligger nära de svenska moderaternas. För att
åtminstone göra något söker hon upp den lokala moderatföreningen och donerar några hundralappar
som stöd till deras arbete. Hon menar att det behövs några smarta människor som gör något så att man
slipper Persson i nästa val. Då erbjuds hon att bli medlem i partiet.

Första reaktionen är avvärjande. Hon kan knappt språket, vet inte mycket om svensk politik, och
skulle inte klara en argumentation särskilt bra. Det gör inget, menar Österåkersmoderaterna, hon kan
hjälpa till praktiskt. All hjälp är jättebra. Okej. Snart är hon med och hjälper till med att klistra kuvert
och dela ut flygblad. Inför EU-valet 2004 står hon för första gången som en mer officiell representant
för partiet när hon med moderatbanderollen på sig delar ut valsedlar i vallokalen. Men hon känner
fortfarande att hon är såpass ny i Sverige att hon inte riktigt kan prata med folk och är hela tiden



livrädd för att någon ska ställa en fråga som hon inte ska förstå eller kunna svara på.
Efterhand släpper nervositeten och istället upptäcker hon att politiken inte bara är ett bra sätt att

lära känna folk – att diskutera politik är också en bra språkkurs. Snart erbjuds hon en plats i
Österåkers kommuns socialnämnd. Det är en tuff utmaning för en relativt nybliven svensk medborgare
som precis håller på att försöka bemästra språket. Hon fasar för hur hon ska kunna begripa
”byråkratisvenskan” och turerna i alla sammanträden. Men Eliza har landat bra i Sverige, hon har fått
ett spännande jobb som projektledare på ett IT-konsultbolag och känner att hon vill ge något tillbaka
till samhället. Hon ställer upp.

I socialnämnden kastas hon rakt in i vardagspolitikens svåraste och ibland mest akuta utmaningar.
Det kan handla om att ingripa i familjer med missbruk eller misshandel. Det kan vara frågor om barn
ska omhändertas eller inte. Gör man rätt eller fel? Varje beslut påverkar flera människors liv. Flera
nätter ligger hon sömnlös och funderar på tänkbara följder av olika beslut.

Partiet erbjuder sina medlemmar olika vidareutbildningar och Eliza aktiverar sig så mycket hon
hinner. Hennes ambition noteras och snart antas hon till en tvåårig utbildning som är speciellt
framtagen för att få fler moderata kvinnor att bli politiska toppkrafter. Inför valet 2006 uppmanas hon
till och med att kandidera till en plats i riksdagen, något som först känns helt verklighetsfrämmande
men som hon till slut bestämmer sig för att göra i trygg förvissning om att hon aldrig kommer att
komma in. Hon hamnar långt ner på listan och tänker inte så mycket mer på det. Tvärtom delar hon
kampanjarbetet som består av att dela ut flygblad, knacka dörr och prata med folk med att ägna sig åt
en minst lika angelägen fråga: vilka Roxette- och Gyllene Tider-låtar vill hon höra på sin
bröllopsfest?

Hon och Oskar ska gifta sig och en stor del av festbudgeten ska gå till ett riktigt bra partyband som
kan spela både Roxette -och Gyllene Tider-låtar. För det är inte så att politiken har fått hennes
intresse för allt som har med Roxette att göra att svalna. Tvärtom, i mörkret som följer på Maries
insjuknande blir Pers soloplatta Mazarin ett ljus som försommaren 2003 skapar en underbart skön
stämning och får livet att kännas lättare igen. Det är som om Per har fått till sin bästa stund någonsin
nu när Roxettes framtid är hotad. Normalt sett brukar hon ha lätt att plocka ut sina favoriter på varje
album, men här är alla låtarna lika bra i ett enda långt harmoniskt flöde.

När Per plötsligt bestämmer sig för att göra en sommarturné är semesterplaneringen avklarad för
Elizas del. Det är detta hon har väntat på sedan hon flyttade till Sverige, möjligheten att ohämmat
kunna frossa i en konsertupplevelse med Marie, Per eller om möjligt Roxette. Vid Mazarin-turnéns
slut har hon stått allra längst fram vid 14 av de 15 konserterna som arrangeras i Sverige, ofta i
sällskap med ett gäng polska Roxettefans som också passar på tillfället att se Per på scen.

Vid det laget har hon blivit en rutinerad arenabesökare som vet exakt vad som krävs för att man ska
kunna skaffa sig en av de åtråvärda platserna längst framme vid scenen. Det börjar redan flera veckor
innan turnéstart med löpträning för att få upp flåset, varvat med korta ryck för att komma först i
sprinterdelen från biljettklippningen fram till scenkanten. Sedan gäller det att äta rätt också: bottna
med mycket pasta som ger kolhydrater dagen innan. Inte för tung mat på konsertdagen, man måste
kunna röra sig snabbt. Inte dricka för mycket heller: Coca-Cola eller Red Bull är bäst, energigivande
drycker i koncentrerade doser. Aldrig väska med, den blir genomsökt och man tappar dyrbara



sekunder. Inga jackor som måste lämnas in, bara sådant man kan ha på sig. Bekväma byxor, liten
kamera, extra minneskort, sport-bh så att man kan studsa upp och ner och klappa händerna, håret i
hästsvans så att det inte flyger in i ansiktet när man springer in på arenan.

Köandet är ett måste för den som vill komma längst fram. När det är fint väder är det väldigt
trevligt att sitta där med de andra fansen. Någon går och handlar mat och så sitter man där och fikar
och berättar historier. Men ibland när den svenska sommaren visar sig från sin minst charmiga sida,
när det regnar och blåser och är 12–13 grader och man sitter på blött gräs eller våt asfalt timme ut och
timme in – då sätts tålamodet och uthålligheten på prov. Men hon behöver inte fråga sig varför hon
gör det, för hon vet svaret. Det finns inga genvägar för den som vill uppleva kvällen och extasen
längst fram. Då måste man sitta av timmarna av väntan under dagen.

När Mazarin ges ut visar det sig att Per har hittat en ny sångerska som får en oväntat stor roll på
skivan. Bland Roxettefansen ifrågasätts det på sina håll om Helena Josefsson försöker ta Maries roll
och det mumlas bitvis ganska bitskt i leden. Men Eliza ser aldrig Helena som konkurrent eller
ersättare för Marie och försöker så gott det går gjuta lite olja på de ibland upprörda vågorna i
Roxetteforumen. ”Vänta bara, det här är en annan grej, det är bara tillfälligt, Marie kommer snart
tillbaka.”

När Gyllene Tider sommaren därpå bestämmer sig för att fira sitt 25-årsjubileum med en stor
återföreningsturné står hon åter längst fram under tio av de 21 konserterna, bland annat på
rekordspelningen inför 58 977 personer på Ullevi i Göteborg. Egentligen har hon inte tänkt se
konserten i Halmstad, men vid lunchtid samma dag som spelningen ska vara erbjuds både hon och
Oskar varsin biljett. Men då måste de sticka från Stockholm omedelbart. Hon kastar sig på telefonen
till Oskar och efter snabba förhandlingar med sina respektive arbetsgivare sitter de en stund senare i
bilen på väg ner mot Halmstad.

Vid valet 2006 visar det sig att även svenska folket har tröttnat på regeringen Persson och den
borgerliga alliansen vinner en övertygande seger. Strax efter valet sitter Eliza i bilen med Oskar när
mobilen ringer. Han pratar också i sin mobil så hon hör knappt vad de säger. Och när hon hör så är
det svårt att tro att det är sant. De ringer för att gratulera. Hon har kommit in i Sveriges riksdag. Eliza
Roszkowska-Öberg från Piaseczno, som kom till Sverige för bara fyra år sedan, blev svensk
medborgare för något år sedan och aldrig för sitt liv kunde tro att den där platsen långt ner på listan
var något annat än en kul grej som inte skulle räcka någonstans, ska bli svensk riksdagsledamot.
Förklaringen är dels att Moderaterna har gjort ett ovanligt starkt val, dels att hennes valkrets är full av
tunga moderater som ska bli statsråd, vilket gör att de inte tar plats i riksdagen. Listan som Eliza är
med på toppas av blivande statsministern Fredrik Reinfeldt och flera andra toppnamn finns också med
där. Riksdagen. Det tar lång tid innan beskedet går in.

Några dagar senare får hon en rundvisning på sin nya arbetsplats. ”All offentlig makt i Sverige
utgår från folket och riksdagen är folkets främsta företrädare”, heter det. Här ska hon representera
Moderaterna. Kammaren, sammanträdesrummen, atmosfären i maktens korridorer – ansvaret känns
tungt på axlarna när hon går runt i de pampiga och anrika lokalerna.



Men det är ett fan som tar plats i riksdagen; en av de första sakerna hon tänker på när hon första
gången kommer in i Första Kammarsalen är att takets glasmålningar påminner om den gamla fina
lampan och det färgstarka takfönstret i inledningen till ”Vulnerable”-videon med Roxette. Varje
tisdag när den moderata riksdagsgruppen har sina möten kommer Eliza att titta uppåt och nynna ”It
seems to me that we are both the same, playing the same game, but as darkness falls this true love
falls apart, into a riddle of her heart” för sig själv.

Hon tar plats i trafikutskottet med IT-politik, elektronisk kommunikation, trafiksäkerhet och
förbättrad miljö inom transportsektorn som främsta frågor. Men under hennes första sommaruppehåll i
riksdagen är det åter dags att byta roll, hänga av sig den strikta politikerdräkten och ta på de mer kö-
och löpvänliga kläder som garanterar en plats längst fram. Per Gessle har gett ut sitt andra svenska
soloalbum sedan Marie blev sjuk och vid nio konserter under En händig man-turnén sommaren 2007
syns en ovanligt entusiastisk ledamot av riksdagens trafikutskott sjunga med i varje låt längst fram vid
kravallstaketet.

Hon följer även Pers Party crasher-turné så mycket det går våren 2009 och är förstås på plats vid
Roxettes återförening i Sundsvall 2010. Men när Roxette sommaren därpå spelar i Warszawa och
Göteborg står hon lite mer vid sidan av. Långt fram, men på kanten där det inte är lika trångt. Och det
är inte beroende på sviktande intresse, utan på att hon är höggravid. Redan långt innan de börjat prata
om att skaffa barn har Oskar fått med Eliza på en överenskommelse om att Per och Marie är uteslutna
som namn. Men han glömde att kolla upp vad nästa generation Gessle heter. Därför får Elizas och
Oskars lilla pojke namnet Gabriel. Och de absolut första ljuden han hör i sitt liv kommer från Per
Gessles Mazarin-skiva.

Med Gabriels ankomst ryker hennes stolthet, Roxetterummet. Det är där hon har förvarat alla
troféer och affischer. Men det ska bli barnkammare, och med gnisslande tänder noterar Oskar att hela
huset börjar förvandlas till ett utspätt Roxetterum. Och till det nyrenoverade badrummet har hon
beställt exakt samma kakel som finns i Hotel Tylösands spa.

Efter mer än 20 år som uppslukat fan får Eliza fortfarande inte nog av Roxette. Det är bara
praktikaliteter – som familj och arbete – som kommer emellan. Om Roxette skulle spela varje helg i
Stockholm skulle hon gå och se varje spelning. Och aldrig tröttna.

När biljetterna till Gyllene Tiders sommarturné släpps i januari 2013 är hon gravid igen och med
tanke på att hon kommer att vara tvåbarnsmamma till sommaren nöjer hon sig med att köpa biljetter
till nio av de 18 konserterna. Fast hon håller det öppet: det kan bli fler om barnen som då kommer att
vara tre månader respektive två år gamla verkar klara av turnélivet bra. I slutet av april föder hon
dottern Karolina, uppkallad efter ”När Karolina kom” från Pers soloalbum En händig man.

För Oskar är den typen av intresse fullständigt obegripligt. Därför försöker hon få med honom på
åtminstone en konsert per turné, för att han ska ha lite mer koll på vad hon pratar om och kanske förstå
vad det handlar om. Han har lärt sig att acceptera den hon är, men han kan inte säga att han förstår hur
hon tänker, hur det funkar för ett riktigt fan.

Men förstår hon det själv? Både ja och nej. Hon vill inte kalla det besatthet, det låter för negativt,
som om man inte har koll på situationen. Och hon tycker att hon har koll. För henne ligger skillnaden i
lojaliteten, att man inte sviker. Det är en sak att gilla ett band när alla andra gör det, men ett riktigt fan



är troget även i dåliga tider, när populariteten minskar. Det är en livslång relation, säger hon och
pekar på en vägg med signerade foton på sig och Marie och Per från år 2000 och framåt.

Ändå är det bara en del av hennes Roxetteprylar som finns i Sverige. Allt det gamla från 90-talet,
alla poptidningarna och bilderna med Roxette, är fortfarande kvar i hennes föräldrars hus i Polen.
Man vill ju inte ha alla grejer på samma ställe om det skulle börja brinna.



Kapitel 13

Bruden som rymde från sitt eget bröllop
(Danyela)

OM MAN KALLAR SIG FÖR ”Mrs Gessle Brazil”, har varit uppslukad av Roxette sedan elva års ålder,
tatuerar såväl ”Roxette” som Sveriges riksvapen Tre Kronor på armen och ställer in sitt bröllop inte
bara en utan två gånger för att åka över till Europa och se först Per Gessle och sedan Roxette – då bör
man kvalificera sig som ett av Brasiliens största Roxettefans.

Danyela Etcharts mamma Solange är psykolog och har sagt till henne att det inte är bra att
identifiera sig så starkt med en popgrupp. Men inget biter. Roxettes låtar täcker hela spektrumet av
känslor, och får Danyela att känna sig som en bättre person – med betoning på Per, säger hon med ett
leende. Och dessutom är mammans trovärdighet i just denna fråga lite naggad i kanten; hon har
nämligen själv ”Listen to your heart” tatuerat på armen.

Danyelas lägenhet hemma i Porto Alegre är inredd som ett Roxettemuseum kryddat med
Sverigesouvenirer. Ute på den galleromgärdade balkongen vajar en svensk flagga. På köksväggen
hänger två klockor: en för brasiliansk tid och en för svensk. En docka i Sverigedräkt och ett förkläde
med dalahästar gör sällskap med tre pappförpackningar för drycken Mer, som Per Gessle gjorde
reklam för på 80-talet. Till och med fyra tomma mjölkförpackningar har letat sig runt jordklotet till
1,5-miljonersstaden vars namn betyder ”den glada hamnen”.

Resten fylls av Roxettematerial i alla dess former: affischer, stora butiksskyltar, lp-skivor, singlar,
kassetter, cd, dvd, vhs-kassetter, turnéprogram, böcker, tidningar – ingen som tittar in i hennes
lägenhet behöver fråga vad hon brinner för. Pelle Alsings trumpinnar och ett munspel hon har fått av
Per är några av de riktiga troféerna. Hon vakar som en hök över dyrgriparna och alla som vill titta
närmare på samlingen måste ta på sig handskar.

Danyela är bara elva år när hennes kusin våren 1989 kommer hem till Porto Alegre i Brasilien med
ett gäng nya popplattor som han har skaffat i Europa. Kusinen vill framförallt imponera på Danyelas
mamma, som är känd för att hänga med i popvärlden och rent allmänt vara släktens hipster.

En av plattorna är Look sharp! med Roxette, som precis håller på att bli ett världsnamn efter
genombrottet med ”The look”. I Brasilien är skivan ännu inte släppt och där är bandet fortfarande helt
okänt, men mamma Solange gillar plattan med den svenska duon direkt och snart spinner Look sharp!
oavbrutet på musikanläggningen.

Några månader senare når Roxettefebern även Brasilien och man ser och hör bandet överallt. Ju
mer Danyela börjar gilla Roxettes musik, desto mer undrar hon vad texterna handlar om. De har inte
börjat med engelska i skolan än, så hon ber pappa hjälpa henne att förstå texterna. Och inte bara det,
hon börjar läsa engelska på egen hand för att riktigt förstå vad det är Roxette sjunger om. Text efter
text översätts till portugisiska och till slut har hon tragglat sig igenom varenda låt. Då blir hon
förälskad på allvar. Hittills har Roxette varit ett av många coola band med rätt sound, look och låtar.



Men när hon sitter med texterna och lyssnar igenom ”Listen to your heart”, ”Dressed for success”,
”Dangerous” och ”The look”, då blir hon räddningslöst förälskad. Dels är något speciellt med Pers
och Maries röster, dels går texterna rakt in i hjärtat.

I skolan är hon blyg och absolut ingen som tar för sig eller sticker ut bland kompisarna. Men i
början av 90-talet när Joyride kommer och spränger alla fördämningar vimlar det av Roxettefans, så
då kan man åtminstone snacka om dem med vem som helst. Joyride är laddad med fler bra låtar än
hon vågat drömma om och när Per sjunger ”Church of your heart” kan hon inte sluta att fantisera om
att någon skulle sjunga så för henne. Och hon är inte ensam. Nästan alla hon känner är förälskade i
Per. Några år senare, när populariteten går ner, kommer den skaran att krympa ihop till en kärna av
sanna fans, de som räknas, de som verkligen har förstått.

För Danyela är Roxette inte bara ett band, det är en religion. Hon ägnar ändlösa timmar åt att
lyssna på låtarna om och om igen – ibland ensam, ibland med kompisar. Roxette hörs oavbrutet från
hennes rum: när hon kommer hem, i mörkret innan hon ska somna och när hon pluggar. ”Skruva ner
musiken – du måste koncentrera dig på att läsa”, ropar hennes mamma. Det gör hon också. Eller
rättare sagt, hon bläddrar i tyska poptidningar som Bravo och Popcorn eftersom de nästan alltid har
bilder på Roxette.

Onsdagen den 6 maj 1992 händer så det magiska: Roxette kommer till hennes egen stad, Porto
Alegre, under sin Join the joyride-turné. Gigantinho-arenan tar 16 000 besökare, men arrangörerna
lyckas klämma in 18 000 Roxettefans genom att sälja biljetter till platserna bakom scenen också.
Ytterligare 3 000 personer har köpt falska biljetter på svarta börsen och kommer inte in. Roxette är
årets hetaste biljett i Porto Alegre. Danyela är bara 14 år och hennes föräldrar vill knappt släppa iväg
henne på en så stor konsert, men till slut ger de med sig. Hon går till arenan med några skolkompisar
på morgonen och det är tillräckligt för att de ska hamna så långt fram i kön att de får en plats längst
framme vid scenen.

För att även de med biljetter bakom scenen ska kunna se har det stora scendraperiet bakom bandet
plockats ner, så Roxette spelar för första gången mot en publik i alla riktningar. Att bandet är
omringat av fans bidrar till att öka den upphetsade stämningen ytterligare. Redan från öppningen med
”Hotblooded”, där Per och Marie rusar ut på varsin sida av scenen, är det ett öronbedövande drag på
de 18 000 i Gigantinho-arenan.

Danyela tror knappt sina ögon. Roxette framför hennes ögon, i hennes egen hemstad. Hon är som
uppslukad och det hon upplever den 6 maj 1992 etsar sig för evigt fast i minnet. Roxette är det enda
bandet som kan få ihop alla känslor på samma gång. Det glada och roliga, det melankoliska och
romantiska. Per med sin pojkaktiga charm, lite småfräcka jargong med glimten i ögat och alla låtarna
som verkar vara skrivna direkt för henne. Och så Marie med sin eftertänksamhet och inlevelse. En
ängel och en ... djävul är kanske lite starkt, men åt det hållet.

Hon är inte bara lycklig över att se bandet, hon är stolt också. Stolt över att gilla ett band som
Roxette, att de kommer till hennes stad och att publiken där ger dem ett mottagande som nästan får
taket att lyfta. När hon femton år senare träffar Per Gessle under hans soloturné i Sverige och berättar
varifrån hon kommer lyser Per upp och säger: ”Porto Alegre? Det var en makalös konsert, en av de
häftigaste någonsin”. Det kommer hon heller aldrig att glömma. Och när Marie Fredriksson för första



gången sedan sjukdomen återförenas med Per Gessle på scen i Amsterdam, noterar Danyela att detta
så hett efterlängtade ögonblick sker på dagen 17 år efter konserten i Porto Alegre.

Efter konserten ökar hennes passion för Roxette ytterligare. Hon går igenom en ganska jobbig
tonårstid med allt vad det innebär av sviktande självförtroende och komplex, men en låt som ”The
look” hjälper. Den får henne att våga tro på sig själv och känna att ”wow, jag kan också vara
fantastisk om jag vill”. Alla kan vara en stjärna. Det är vad låten och Roxette säger till henne.

I takt med att andra kompisar tappar intresset försöker Danyela hitta likasinnade i andra delar av
världen. Internet håller på att bli stort, men Sydamerika ligger långt efter Europa i utvecklingen. Den
holländska fanklubben har en marknadsplats där fans från olika länder kan byta Roxetteskivor,
affischer och andra prylar med varandra. Snart är hon inne i samlarvärlden och brevväxlar med
Roxettefans i olika länder.

Våren 1995 är Roxette tillbaka i Sydamerika igen för sin Crash! Boom! Bang!-turné. Danyela har
ägnat det senaste året åt att nonstoplyssna på albumet och när videon till femte singeln ”Vulnerable”
kommer blir hon golvad igen. Inget annat band berör henne lika mycket. Visst, hon gillar Madonna,
Abba och Beatles också, men hon gillar Roxette mycket mer. För Danyela är Per som en ny John
Lennon med låtar lika briljanta som Beatles stora mästerverk. Och att se Per gå omkring där på Bondi
Beach-stranden i ”Vulnerable”-videon är som en saga. Tänk om en man hade gått där i strandkanten
och sjungit alla dessa fantastiska ord till henne.

Att Roxette kommer från Sverige på andra sidan jordklotet gör dem lite exotiska. Danyela blir
nyfiken och bestämmer sig för att ta reda på mer om livet i Sverige och svensk kultur, delvis för att
slippa tjatet om att det inte är normalt att fixera allt sitt intresse till bara en popgrupp. Hon går upp till
svenska konsulatet i Porto Alegre, presenterar sig och ber att få titta lite i den svenska
telefonkatalogen, gärna Halmstads- och Stockholmsdelarna. Hon har nämligen en kusin i Sverige och
vill bara kolla upp adressen. Då tittar konsuln lite roat på henne och undrar om kusinens namn
möjligen är Per Gessle. Konsuln är en äldre man som de senaste åren har noterat ett eskalerande
intresse för svensk släktforskning bland brasilianska tonåringar, i synnerhet för släktingar boende i
Halmstadsregionen. Men visst får hon komma in och titta.

Danyela berättar att hon har blivit förälskad i Stockholm tack vare ”Fading like a flower”-videon
från Stortorget i Gamla Stan. Hon och konsuln blir snart kompisar och när konsulatet startar ett
skandinaviskt institut för att sprida skandinavisk kultur i Brasilien bestämmer sig Danyela för att
hjälpa till så gott det går. Snart är de fem tonårstjejer som regelbundet träffas på svenska konsulatet
för att lära sig mer om och diskutera Sverige och svensk kultur i allmänhet och Roxette i synnerhet.

Det visar sig dock att Roxette inte kommer till Porto Alegre under Crash! Boom! Bang!-turnén. Det
närmaste är São Paulo och Rio de Janeiro, två mångmiljonstäder som definitivt anses för farliga för
att föräldrarna ska våga släppa iväg sina tonårstjejer dit. Danyela tjatar sig till ett tillstånd att få åka,
men några av hennes kompisar vågar inte säga något till föräldrarna och bokar konsertbiljetter, hotell
och bussresor i smyg. När en av mammorna får veta vad som är i görningen går hon upp till det
svenska konsulatet och hotar med att stämma dem eftersom de förleder ungdomarna att ge sig ut på
sådana farligheter.

Flyg är för dyrt, så det blir dryga bussresor. Det tar 20 timmar med buss från Porto Alegre till São



Paulo och 24 timmar från Rio hem till Porto Alegre. Klockan sju på morgonen är de på plats vid
Olympiastadion i São Paulo för att säkra sina platser längst fram och hålla upp banderollerna med
budskap som ”Porto Alegre still like Roxette” och ”Inez Josefin Bolyos”. De lyckas – och når ett
slags fan-klimax när Marie under ”Dressed for success” virar in sig i Porto Alegre-banderollen och
dansar runt med den på scen. När refrängen i ”Run to you” kommer är det som om all Danyelas
uppdämda nervositet och upphetsning släpper och tårarna faller hejdlöst medan hon sjunger med:
”I’m gonna run to you/I’m gonna count on you/I’m gonna follow/Baby, what else can I do?” Det
sammanfattar känslorna av att ha Roxette precis framför sig efter att för första gången ha tagit sig långt
hemifrån ända till storstaden.

När Danyela kommer tillbaka från konserterna bestämmer hon sig för att försöka kombinera nytta
med nöje. Hon vill ha så mycket skivor och andra prylar med Roxette som det bara går att skaffa, men
allt kostar så mycket pengar. Då får hon en snilleblixt. EMI är Roxettes skivbolag och de har ju faktiskt
ett kontor i Porto Alegre. De måste väl behöva ett handtag då och då. Om Danyela hjälper till kanske
hon kan få gratis skivor, konsertbiljetter, posters och annat kul i gengäld. EMI säger ja och snart är hon
där varje dag och packar kartonger och skickar ut skivor till radiostationer. En dag får hon en vhs-
kassett med ”Vulnerable”-videon av sin chef på EMI-kontoret. Knäsvag ser hon den fem minuter långa
filmen ett hundratal gånger.

Under 1997 blir Danyela och skolkompisen Daniel ett par. Han är införstådd med ”problemet” från
början, att han aldrig ska be henne välja mellan honom och Roxette, eftersom han inte kommer att
gilla svaret. Daniel är Formel 1-fantast och stort Michael Schumacher-fan, så han har en aning om
vad det handlar om, även om han också skakar på huvudet och tycker att hon går för långt.

Sedan försöker hon gå vidare med svenskkulturstudierna genom att börja lära sig svenska. Men det
är för svårt och efter ett litet tag ger hon upp. Hon nöjer sig med att ansvara för att sprida information
om yngre svensk musik för det svenska konsulatets räkning. Samtidigt har hon börjat intressera sig för
PR-branschen. Danyela varvar arbete med kvällskurser i psykologi och kommunikation för att kunna
jobba med PR – om möjligt för Roxette. När Have a nice day kommer ut 1999 får EMI i Brasilien en
pressrelease från Stockholm, som bara är tänkt att översättas rakt av. Men Danyela tycker inte att det
räcker – hon övertalar dem att göra en speciell release med fakta och information som är extra
intressant för de brasilianska medierna.

Have a nice day fungerar som en vattendelare. Under åren som har gått sedan förra studioalbumet
Crash! Boom! Bang! har en del av Roxettefansen från det tidiga 90-talet hunnit skaffa sig andra
intressen eller fått andra hjältar. Vissa av de gamla fansen hatar Have a nice day och gnäller över att
de vill ha tillbaka det gamla Roxettesoundet. Men Danyela gillar Roxettes nytänkande. Have a nice
day känns lite annorlunda och modern, ungefär som när Madonna gjorde Ray of light några år
tidigare. Hon avfärdar det med att det alltid finns människor som gnäller – och att fans ibland har en
tendens att gnälla mer än andra om saker de inte gillar. Dessutom får Roxette en ny generation
brasilianska tonårsfans som upptäcker gruppen genom Have a nice day.

När chockbeskedet att Marie har drabbats av en hjärntumör kommer är Danyela först övertygad om
att allt är slut, att det värsta är att vänta. Hon går med i den internationella bönekedjan där



Roxettefans över hela världen ber för Marie på ett givet klockslag under hennes behandling. Eftersom
Marie då är 44 år ber alla fansen 44 gånger för henne varje dag.

I Brasilien är det kl. 21 på kvällen och för Danyelas del blir bönestunden en intensiv upplevelse.
Hon lägger ner så mycket psykisk energi på att Marie ska bli bra att hon blir alldeles varm i hela
kroppen, ungefär som om hon hade mediterat. Hennes mamma tycker att hon överreagerar när det
gäller Maries sjukdom och försöker intala Danyela att inte tappa fotfästet, att det trots allt inte handlar
om jordens undergång. Och när hon ser med vilken inlevelse dottern ber för sin idol säger hon lite
syrligt: ”Jag hoppas att jag får samma energi i bönerna om jag blir sjuk”.

Danyela har längtat efter att åka till Sverige ända sedan början av 90-talet, men det är inte förrän
2007 som hon har skrapat ihop tillräckligt med pengar. När det offentliggörs att Per ska åka ut på en
svensk soloturné med albumet En händig man sommaren 2007, slår hon till. Nu ska det ske. Hon
bokar flyg till Sverige för att förverkliga sin tonårsdröm. Sex Per Gessle-konserter plus besök på
vallfärdsplatser som Hotell Tylösand i Halmstad, Stortorget i Gamla Stan och andra
Roxetterelaterade platser står på programmet. Lagom till resan har hon skaffat sig ett alter ego. Ända
sedan Madonna vid premiären 2001 av sin nyblivne make Guy Ritchies film Snatch dykt upp med
texten ”Mrs Ritchie” på ryggen, har Danyela insett att hon förstås är ”Mrs Gessle Brazil”.

Hon har förberett resan minutiöst. Alla ställen som förekommer i en Roxettevideo, på ett omslag
eller har skymtat förbi på en bild i Bravo ska besökas. Pers och Maries bostäder i Stockholm, Pers
hus i Halmstad, Hotell Tylösand – hon gör samma pilgrimsresa som många andra ”Roxers” före
henne. Men hon sätter en stolthet i att visa respekt. Aldrig att hon ringer på dörren. Hon tar bara
bilder. Och så samlar hon en bit jord vid varje ställe till sin samling med jord från viktiga
Roxetteplatser.

Hon ska stå längst fram vid varje konsert, även om det innebär att hon måste tillbringa flera kyliga
nätter utanför insläppet till arenorna. Hon tar med sig en massa presenter från Brasilien, bland annat
en bootleg-cd med Roxettes konsert i Porto Alegre 1992, en brasiliansk fotbollströja plus en massa
annat. Det är så många presenter att hon fyller en hel korg som inte kan tas med in på konserten, den
måste lämnas separat. Vid den andra konserten i Linköping lyckas hon överlämna presentkorgen och
får dessutom hjälp av säkerhetsvakterna att träffa Per innan konserten. I hela livet har han bara varit
som en poster på väggen för henne – och nu står han framför henne, livs levande och pratar. Med
henne. Hennes poster rör sig. Och han säger hennes namn.

Det är ett ögonblick hon har drömt om i mer än 15 år. När folk har frågat henne vad Roxette betyder
har de knappt trott på hennes svar. Om hon befann sig i en sjunkande båt med Per och Marie, och Gud
sa att hon bara kunde rädda sig själv och en person till från båten, så hade hon hoppat i vattnet själv
för att rädda Marie och Per. Det är villkorslös kärlek. De är som en del av hennes familj. Och därför
är det så viktigt att få en chans att visa sina äkta känslor, en liten del av all sin kärlek. Det är därför
hon frågar Per om hon får krama honom. Han bara skrattar och säger: ”Krama mig? Visst, kör på.”
Danyela ser på honom att han inte förstår vad det betyder. Hon går fram, kramar om honom och gråter
hejdlöst.

Hon har på sig sin jacka som det står ”Mrs Gessle Brazil” på. Han gillar den, pekar på texten och
skrattar. Danyela får knappt fram ett ord och ser ut som om hon ska svimma. Per ser vad som håller



på att hända, drar snabbt fram en stol så att hon kan sätta sig. Han frågar hur det är och om hon
behöver något: vatten, kaffe eller te? Hon skakar på huvudet. ”I’ll be alright”, tänker hon. Här sitter
hon med Per Gessle och allt hon kan komma på är en låttitel från hans soloalbum The world
according to Gessle. Men när Per märker att hon inte får fram något tar han själv initiativet och
börjar prata med henne. Efter en stund är mötet över och säkerhetsvakterna lyfter tillbaka henne över
kravallstaketet till hennes plats längst fram. När konserten startar är hon fortfarande i extas. Hon såg
honom. Hon kramade honom. Och mitt under konserten pekar han på henne och ler. Då håller hon på
att svimma igen.

Mötet med Per får henne att inse att det är mycket bättre att i förväg ha skrivit ett brev där man
förklarar alla sina känslor. När man ser dem har man oftast bara några sekunder på sig, samtidigt som
man är nervös. Då är det bra att kunna lämna över ett brev, så att man får sagt det man vill.

Resan till Sverige ger henne också en chans att träffa många av de europeiska Roxettefans som hon
bara har haft kontakt med på nätet i alla år. Där är Evgeny från Ryssland, Ivan från Kroatien, Tomasz
från Polen, Sandra från Tyskland och så vidare. Det är lite magiskt att möta dem alla i verkliga livet.
När hon kommer hem igen tar hon alla sina foton och en video från En händig man-turnén och lägger
ut på nätet. I filmen skriver hon på skämt att resan har bokats via Roxette Travel Agency. Snart får
hon mejl från fans i hela världen som undrar var man kan kontakta den resebyrån.

Maj är den stora bröllopsmånaden i Brasilien och när Danyela och Daniel börjar prata om att gifta
sig föreslår hon omedelbart den 6 maj. Daniel blir misstänksam och undrar varför det ska ske just den
dagen? Hände det något speciellt med Roxette då? Mycket riktigt är det ett magiskt datum för henne.
Det var den 6 maj 1992 som hon såg Roxette live för första gången, hemma i Porto Alegre.

De bokar tid i kyrkan, bokar en restaurang för bröllopsfesten, öppnar ett sparkonto och börjar
festförberedelserna. Men mitt i den tilltagande bröllopsyran kommer nyheten om att Per inte bara ska
åka ut på sin europeiska Party crasher-turné – utöver sitt engelska solomaterial tänker han spela
Roxettelåtar också. Kanske är det den slutgiltiga bekräftelsen på att Roxette aldrig mer kommer att
återförenas – och kanske är det i så fall enda chansen att höra Roxettes klassiker framförda på scen av
åtminstone en originalmedlem.

Det är bara ett problem: turnén krockar med bröllopet. Vad ska hon göra? Som vanligt finns det en
Roxettelåt vars titel beskriver hennes situation, i det här fallet ”Doesn’t make sense”. Per Gessle,
bröllop, doesn’t make sense to me. Men hon behöver inte fundera särskilt länge, lösningen är en no-
brainer. Bröllopet måste ställas in. Det finns ingen chans att Danyela kan missa det här tillfället. Gifta
sig kan de göra när som helst, men den här chansen kommer kanske aldrig mer tillbaka. Roxette är
hennes livs passion. Hon måste åka. Daniel ser lite misstrogen ut, men hon gör som hon brukar:
sjunger ”The big L” för honom, så att han förstår att hon älskar honom. Sedan tar hon ut sin del av
bröllopskassan och bokar en Europatripp med fem konserter i England, Holland och Sverige.
Egentligen skulle hon vilja se ännu fler, men flygbiljetter, konsertbiljetter, hotell och mat är dyrt och
pengarna räcker bara till fem.

Hon ser bland annat konserten i Amsterdam där Marie och Per återförenas på scen för första
gången sedan turnén 2001. Det är den 6 maj, samma dag som hon såg Roxette för första gången,
samma dag som hennes eget bröllop skulle ha stått, hennes magiska dag – och nu ser hon Per och



Marie tillsammans igen. Det som hon trodde var sista chansen att höra Roxettelåtar på scen visar sig
kanske vara början till något nytt. Hon står längst fram och gråter hejdlöst, precis som alla andra.

I London gör hon en ny pilgrimstripp och besöker skivaffären On The Beat, där Anton Corbijn tog
omslagsbilden på Per till dubbelalbumet Son of a plumber.  Hon tar självklart en identisk bild på sig
själv vid skivbackarna och lägger sedan ut en film från besöket på YouTube. Det är precis sådana
utflykter i Roxettes fotspår som andra fans också vill göra. Och de är fler den här gången. När hon
åkte till Sverige för att se En händig man-turnén träffade hon bara ett annat Roxettefan från Brasilien
– den här gången är de åtta som har tömt sina sparkonton och rest från São Paulo, Recife, Brasilia,
Rio de Janeiro och Porto Alegre. Alla vill ha adresser och tips från Mrs Gessle, som är den mest
rutinerade i sällskapet. Danyela sätter snabbt ihop en ”Roxette-utflyktsmål som måste ses”-lista till de
av hennes kompisar som ska följa turnén i Sverige, och snart stryker nya brasilianska fans omkring på
Stortorget i Stockholm med ”Fading like a flower” ringande i huvudet.

När hon kommer hem är Daniel tålmodigt väntande och de bestämmer sig för att gifta sig 2010
istället. Men precis när de än en gång har börjat ordna med bröllopsbestyren kommer beskedet att
Roxette efter höstens Night of the proms-turné i Europa ska testa en comeback med en miniturné i
Skandinavien och Ryssland sommaren 2010. Herregud – det kan vara enda chansen att se Roxette på
riktigt igen. Och det finns ingen chans att ordna både bröllop och Roxetteresa så nära inpå varandra.
Men vad gör det? I praktiken bor de tillsammans sedan flera år och lever som gifta – ett bröllop är ju
egentligen bara en fest och det kan man ju ha när som helst. Det som betyder något är deras känslor
för varandra, inte vad som står på en bit papper. Säger Danyela. Och drar till Europa igen.

Det ska visa sig bli en Roxette-prioritering för mycket. En brud på rymmen klarade förhållandet,
men inte två i rad. Fast Danyela ångrar sig inte. När hon kommer till Hotell Tylösand inför Roxettes
smygpremiär på Leif’s Lounge träffar hon Marie Fredriksson för första gången och ber att få prata
någon minut med henne. Danyela berättar att hon kommer från Brasilien och att de tycker att Marie är
en ängel som välsignar dem med sin röst. Sedan börjar Danyela gråta. Då börjar Marie också gråta.
Snart gråter alla runt omkring också. Och så kramar de om varandra.

Danyela träffar även Åsa Gessle, den något mer genuina Mrs Gessle, om man säger så. När Mrs
Gessle Brazil berättar att hon har skjutit upp sitt bröllop för Roxettes skull ser Åsa smått chockad ut.
Danyela berättar också att hon har varit förälskad i hennes man ända sedan tonåren. Och ber om
ursäkt för det. Men Åsa viftar undan ursäkten och säger att hon inte tar illa upp. Hon är van. Och så
kramar hon om Mrs Gessle Brazil. En kvällstidningsjournalist snappar upp historien och skriver om
den förrymda brasilianska bruden som valde att åka till Sverige för att se Roxette. Plötsligt hamnar
Danyela på en svensk löpsedel. Men hon ångrar sig fortfarande inte. Hon vet att hon kommer att älska
Roxette tills hon dör. När det gäller en pojkvän kan hon aldrig vara lika säker.

Det är sådana ögonblick – ett möte med Marie, Per eller någon annan i den innersta Roxette-kretsen
– som underlättar övernattandet och det evighetslånga väntandet utanför arenorna. Dagen före
konserten på Örjans vall i Halmstad har Danyela arrangerat ett Roxetteparty på Hotel Tylösand för
alla ditresta ”Roxers”. Hon tar med sig en sovsäck och går direkt från fan-partyt till kön utanför
Örjans vall. Fansen organiserar sig själva med könummer i den ordning man kommer till insläppet,
och sedan kan man gå iväg kortare ärenden för att äta eller gå på toaletten. Danyela får nummer 12. En



stund senare börjar det regna. Svenskarna omkring henne är grymt förberedda och har med sig
paraplyer, madrasser, kuddar och mat. Själv är hon genomsur, frusen och sover uselt. När det blir
morgon börjar en hel dags väntan på insläppet och hetsjakten efter platserna längst fram – och
därefter en ny väntan på att konserten ska börja. Det är i sådana stunder, i en dyngblöt sovsäck på våt
asfalt utanför en svensk fotbollsarena en kylig sommarnatt, som tanken på att pensionera sig som
Roxettefan kan fladdra förbi. Men så går bandet ut på scen och plötsligt står Per och Marie i ljuset,
värmen och ljudet framför henne igen, och då är alla sådana tankar som bortblåsta.

Återkomsten under 2009 och 2010 har varit fantastisk och oväntad, men det är ändå bara en
uppvärmning inför den världsturné som väntar – och där Roxette inte bara kommer till Sydamerika.
Den 12 april 2011 återvänder de dessutom efter 19 år till Porto Alegre. Nya cd:n Charm school har
kommit ut strax innan, men Danyela och hennes kompisar som driver fansajten Roxette Brasil är
oroliga för att brasilianska EMI inte jobbar tillräckligt hårt för att plattan ska spelas i radio. De får tag
på en svensk radiopromotion-cd som kopieras i massor av exemplar, sedan trycker de själva dit ett
Roxette-typsnitt och en EMI-logga så att det ska se mer äkta ut och skickar plattor till alla
radiostationer för att få ut Roxette i radion.

Och medan allt fler radiostationer plockar upp singeln ”She’s got nothing on (but the radio)”
jobbar Roxette Brasil frenetiskt vidare med att promota Roxettes besök via Facebook och Twitter. De
anordnar tävlingar och förbereder det organiserade bus som gör Roxettes konserter till en happening
ute i publiken. Ett sprakande konfettiregn i refrängen till ”Only when I dream”. Två maskiner som
sprutar ut tusentals små hjärtan under refrängen till ”The big L”. Massor av stjärnor under ”Stars”.
Ballonger i ”Joyride”. En del tror att det ingår i showen, men det är fansens egna påhitt.

Eftersom de har så mycket grejer med sig måste de samarbeta med arrangörerna, så att de får
komma dit innan och lägga alla tillbehören bakom kravallstaketet längst fram. Dessutom måste de
hänga ut banderoller i varje stad. ”Porto Alegre loves Roxette”, ”São Paulo loves Roxette” och så
vidare. Vilket betyder att de måste ringa otaliga samtal till arrangörerna och Roxettes management för
att få tillstånd att komma in och göra sitt jobb, fan-jobbet, det som förvandlar konserten till en fest.
För när Roxette kommer till Sydamerika ska det inte bara vara drag på scen, det ska vara party i
publiken också.

Under Roxettes konserter i Brasilien får Danyela förtroendet att organisera Meet and greet-
tillställningarna, där fans som har vunnit en tävling i fanklubbens regi får tillfälle att möta Per och
Marie innan konserterna. Danyela som vet hur extremt svårt det är att komma in bakom den
tättslutande Roxetteorganisationen gråter av lycka över att de frågar henne. Men hon kan fortfarande
inte vara sig själv i närheten av Roxette och skakar av nervositet när hon ska introducera fansen för
Marie och i synnerhet för Per. Hon tänker hela tiden på vad hon ska säga så att inget blir fel.

Danyela hoppar över Chilespelningen, men ser samtliga nio konserter i Uruguay, Argentina och
Brasilien. Både före och under turnén hjälper hon brasilianska EMI med att promota Roxette så mycket
det går. Sedan har hon fansajten Roxette Brasil som måste uppdateras med nya bilder, filmklipp och
texter från varje konsert. Hon är helt hög på Roxette, glömmer bort att äta och sover för lite. ”I have a
party in my head, I hope it never ends” sammanfattar känslan perfekt. Roxette är motorn som ger
henne energi. Först framåt femtiden på morgonen slocknar hon, sedan är det uppstigning klockan åtta



för att resa till en ny stad, ställa sig i kö vid arenan och förbereda fansens show vid nästa konsert.
Över alltihop hänger den ständiga stressen över att få bra platser. Fansen är kompisar till en viss

gräns, men när man springer in på arenan handlar det bara om att komma först. Den som vill stå längst
fram i Argentina har en tuff utmaning framför sig. I första hand måste man se upp med de tyska old
school-fansen som har kommit över till Sydamerika för att uppleva den omtalade latinska
Roxpassionen i verkliga livet. Tyskarna fajtas hårt för sina platser, men Danyela tänker inte bli
överkörd. Sedan gäller det att klara det galna trycket från de argentinska fansen. På Luna Park i
Buenos Aires står hon längst fram när hela publiken kommer i svängning. En kompis sugs med och
försvinner ohjälpligt ut i publikhavet. Själv trycks hon upp som en sandwich mot staketet längst fram,
kan knappt andas och får blåmärken överallt. Men hon ger aldrig upp platsen. Man måste vara längst
fram ett sådant här ögonblick.

Några tror att hon jobbar på Roxettes uppdrag och får betalt, att hon tjänar en massa pengar. När de
får höra att allt görs gratis tror de att hon skojar. Varför gör hon det? Det är mycket omgivningen inte
förstår. Varför ska hon se samma konsert nio gånger? Varför inte variera sig och se Madonna eller
andra artister istället för att satsa allt på Roxette? Det är tokigt. Och visst, hon gillar Madonna också,
men om Roxette kommer samtidigt så väljer hon bort Madonna för att kunna se så många
Roxettekonserter som möjligt. Hon mår bra av Roxette. Njuter mer av dem. Vill vara nära dem så
mycket det går. Och tack vare Roxette har hon fått en massa kompisar över hela världen som delar
minnen och bilder och byter saker. Den känslan finns inte med Madonna.

När Roxette efter konserten i São Paulo lämnar Sydamerika för nya äventyr i Sydafrika och Europa
kommer Danyela hem till lägenheten i Porto Alegre, hålögd och skakande av feber-frossa. Festen är
över och baksidan av det långa lyckoruset är en påtaglig tomhetskänsla. Det tar en vecka för henne att
återhämta sig. Föräldrarna skakar på huvudet och tycker att hon ger så mycket energi utan att få
någonting igen. Danyela försöker förklara. Vadå får inget igen? Hon visar bilderna, pekar på
kramarna, försöker hitta orden som beskriver hur en sekunds ögonkontakt känns. Att få den energin
från sina idoler är obetalbart. Inga pengar i världen kan ersätta känslan när Marie kramar om henne
och gråter. Hon kan spendera hur mycket tid som helst med Roxette. Hon kan åka till Sverige bara för
att få en kram från dem. Men hur förklarar man det?

Hon skakar på huvudet och fnissar åt sig själv. Med hjälp av Roxette kommer hon till och med ihåg
tidpunkten för viktiga händelser i sitt eget liv. Hon började sina universitetsstudier 1997, samtidigt
som The world according to Gessle. Och hon tog sin examen 2002, när Marie blev sjuk och ”A thing
about you” kom ut. Ibland glömmer hon att alla inte lever i den världen. ”Ah, just det – det var 2005,
samtidigt med Son of a plumber”, kan hon säga, och mötas av en förvånad blick. ”Son of a plumber,
vad är det?”. Hon går till en terapeut när hon känner sig stressad över hur hon ska få ihop alla trådar:
arbetet, studierna i marknadsföring, Roxette och den bitvis lite turbulenta familjerelationen.
Terapeuten säger att Roxetteintresset nog är en flykt från allt annat, att hon är besatt av Roxette som en
följd av stress, och jämför det med män som blir helt uppslukade av fotboll.

Hon hinner dock inte fundera särskilt länge förrän det är dags igen. Roxettes Neverending tour bara
rullar på, och när de våren 2012 kommer tillbaka till Sydamerika fortsätter festen som om inget hade
hänt. För att elda på intresset ytterligare har Roxette gett ut ännu ett nytt album, Travelling. Danyela



kör plattan om och om igen i sin bil, medan hon laddar upp inför turnén. Jämfört med de många nya
fansen är hon en ”old school Roxer”, men hon gillar samtidigt den nytändning gruppen har fått både på
skiva och på scen.

En del av de gamla fansen klagar över att dagens Roxette inte är lika bra som på den gamla goda
tiden när gitarristen Jonas Isacsson var med. Men Danyela gillar både det gamla och det nya Roxette.
Allt måste gå vidare och Christoffer Lundquist har tillfört så mycket ny energi med sitt positiva
nytänkande. Och som vanligt hittar hon nya textrader som stämmer med hennes liv. ”If you haven’t got
the time, it’s alright, I’ll try to find some other, I’m a lover lover lover”, säger hon retfullt till sin nya
pojkvän. Sedan höjer hon volymen och sjunger med i ”Touched by the hand of God” medan hon
kryssar fram mellan bilar och motorcyklar i Porto Alegres rusningstrafik. Det är precis så här hon har
känt sig sedan 2007, då hon fick komma in lite i Roxettes värld. Tanken på att de vet vem hon är
känns som en välsignelse. Hon har också blivit rörd av Guds hand.

Kanske har hennes mamma rätt. Det kanske är något som fattas i hennes liv. En stor kärlek. En stor
passion. Någon som kan matcha det hon känner för Per Gessle. Men det är en tuff utmaning för hennes
pojkvän att axla den rollen. Som tonåring skrev Danyela en bok som slutade med att hon gifte sig med
Per. En annan gång skrev hon en lång dikt med ord som alla började på Per. Hon har alltid sökt Per
Gessle i sina pojkvänner. Och hon attraheras ungefär lika mycket av de vackra orden i texterna som
av hans utseende. Han är en romantisk man. En prins. Han har något metrosexuellt över sig och
Danyela gillar det hos män. Han bryr sig om sitt utseende, har fortfarande ”the look” och klär sig
snyggt – bortsett från en blommig skjorta eller två.

Som mors dags-present bjuder Danyela sin mamma på konserten i Curitiba den 8 maj. Två
generationer, båda med Roxettetatueringar, i mörkret och vimlet av fans. För bara några år sedan hade
tanken på att själv skaffa barn känts omöjlig. Men inte nu längre. Det kanske är dags att gå vidare.
Hon har realiserat nästan alla sina Roxettedrömmar. Hon har sina turnéminnen. Hon har Pers munspel
i sin lägenhet. Och hon har deras förtroende. Ögonkontakten. Känslan när Maries man Mikael Bolyos
säger ”Danyela – hur mår du” och kramar om henne.

Det enda hon fortfarande drömmer om är att få vara med på en soundcheck med Roxette. En kompis
fick se Shakiras soundcheck när hon var i Rio. På kvällen fick hon dessutom se konserten från sidan
av scenen – och när kameran zoomade in på dem som stod där såg man henne. Om hon fick göra det
under en Roxettekonsert skulle hon åtminstone kunna deltidspensionera sig som Roxettefan med gott
samvete. Men hon har aldrig vågat fråga. Och det behöver hon inte heller. Vid den allra sista
konserten under Roxettes Neverending tour 2011–2012 i Mexico City den 19 september går en ännu
större dröm i uppfyllelse. Danyela bjuds in backstage för att se konserten från scenkanten och under
”Joyride” är det hon som vid sidan av Mikael Bolyos och teknikern Ulf Brynte hjälper till med att
slänga ut de stora plastbollarna i publiken. Hur många gånger har hon inte fantiserat om detta
ögonblick? Efteråt kommer BoJo fram, kramar om henne och tackar för all hjälp med Roxette genom
åren. Både bandet och crewet signerar dessutom en turnélista från Sydamerika med tack för allt hon
gjort under turnéerna 2011–2012.

Knäsvag av all denna uppskattning skulle hon faktiskt kunna känna att hon har nått målet och med
gott samvete dra sig tillbaka sig som Roxettefan. Men Mrs Gessle Brazil hinner inte. Hon och mamma



Solange håller på att planera resan till Sverige för att se Gyllene Tider sommaren 2013. Och den här
gången finns inget bröllop att ställa in.



Kapitel 14

En sibirisk joyride
(Evgeny)

OM DU HAR LYCKATS TA  dig in i Ryssland med ett falskt pass eller falskt visum och därifrån försöker
ta dig vidare ut i världen, så är Evgeny Perekopskiy den siste du vill träffa. Den uniformerade mannen
som står vid någon av de internationella gaterna på Sjeremetjevoflygplatsen i Moskva har visserligen
en vänlig uppsyn, men det är hans uppgift att ställa besvärliga frågor till varje person vars pass eller
visum han misstänker är förfalskat.

Evgeny är alltså skräcken för den som har lyckats ta sig förbi alla säkerhetsspärrar och komma
ända fram till gaten. Efter Evgeny är det bara några meter kvar till flygplansstolen. Med en blandning
av välutvecklad psykologi och skarp blick för att skilja äkta handlingar från de ofta extremt skickligt
gjorda förfalskningar som är i omlopp, ingår han i det ryska flygbolaget Aeroflots Gate Control Unit.
Kraven på att Evgeny ska lyckas bra med sitt jobb är stora. För varje person som i till exempel
Madrid, London eller New York ertappas med ogiltiga dokument på destinationen kan Aeroflot få
böta upp till 40 000 dollar.

I Evgenys andra liv hänger han in Aeroflotuniformen, tar på sig en Roxette-tröja och lägger all
ledig tid och i stort sett alla sina pengar på att åka jorden runt och gråta floder till ”Fading like a
flower”, ”Crash! Boom! Bang” och ”Spending my time”. Som ett av Rysslands allra största
Roxettefans har han sett bandet på scen 63 gånger sedan de gjorde comeback hösten 2009.

Evgeny delar in sitt liv i före och efter Roxette. Som tredje barn i en konstnärsfamilj växer han upp
i professorskvarteren i universitetsstaden Tomsk, en av Sibiriens äldsta städer. Båda föräldrarna är
konstnärer med statlig lön. Pappa Ivan har gått på den prestigefulla Konstakademin i Sankt
Petersburg, men kritiseras av den lokala konstkommittén för att vara alltför abstrakt i sitt målande och
får inte de mest prestigefyllda uppdragen från myndigheterna eller kommunistpartiet.

Evgeny växer upp under Sovjetsystemets slutfas. Som de flesta andra ungdomar går han med i
Sovjetunionens unga pionjärer, den kommunistiska form av scoutrörelse som med Lenin som symbol
blev ersättningen när den internationella scoutrörelsen förbjöds 1922. Pop- och rockmusik är ingen
stor del av uppväxten, främst beroende på att utbudet domineras av artister från ”vänligt sinnade”
nationer som DDR, Tjeckoslovakien eller andra länder inom östblocket. Det statliga skivbolaget
Melodiya ger ut plattor med stora rockgrupper som Pink Floyd, AC/DC och Queen, men bolaget har
inte direkt fingret på pulsen. Detsamma gäller tv-utbudet. I USA och resten av världen har MTV sedan
starten 1981 spridit en snabbt grasserande musikvideofeber, men i sovjetisk tv går det ungefär 150
reportage från traktorfabriker och partikongresser på en popvideo.

Lika sällsynt är det med andra västvaror som jeans eller gympaskor. När Evgenys mamma
Liudmila en dag åker till Moskva – en resa på två och en halv dag med Transsibiriska järnvägen –
kommer hon tillbaka till Tomsk med några hett eftertraktade presenter till barnen. Efter att ha köat i



timtal på varuhuset Gum har hon lyckats köpa några attraktiva märkesvaror från väst, bland annat ett
par Adidasskor till Evgenys storebror Stanislav. Överlycklig tar han med dem till träningen i
sporthallen där de blir stulna samma kväll.

När Sovjetsystemet under 1989–91 faller samman börjar det strömma in en allt stridare flod av
samtida popmusik. Bland annat börjar rysk tv en gång i veckan visa de 20 populäraste videorna på
MTV. Evgeny upptäcker snart att han inte gillar europop. Grupper som Snap!, Pet Shop Boys och
Technotronic känns alldeles för ytliga och elektroniska jämfört med den mer själfulla och melodiösa
amerikanska musiken. ”Losing my religion” med REM och ”Just the way it is, baby” med The
Rembrandts är några favoriter när han våren 1991 kollar på MTV-listan hemma hos en kompis, REM

och ”Losing my religion” ligger elva på listan. Han älskar låten, dock utan att förstå ett ord mer än
”religion” eftersom han bara har läst tyska som andraspråk i skolan. På tionde plats ligger kompisens
favoriter, Roxette med ”Joyride”. Ännu ett värdelöst europopband. Evgeny dömer ut låten direkt och
tycker att videon där Marie och Per sitter på en bil i öknen är urfjantig.

Men när han kommer till en skivaffär för att köpa en kassett med R.E.M.-albumet Out of time ser han
en dubbelkassett med Roxette där deras två senaste album Joyride och Look sharp! finns med. Han
köper kassetten för att ge den till kompisen, men bestämmer sig för att lyssna själv först. Snart sitter
han med gapande mun och upptäcker att han gillar varenda låt: ”Hotblooded”, ”Fading like a flower”,
”Spending my time”, ”I remember you”, ”The big L”, ”(Do you get) Excited?”, ”Church of your
heart”, ”Things will never be the same”, ”Perfect day” – den ena bra låten efter den andra.

Han vänder på kassetten och spelar Look sharp!. Samma där, ”The look”, ”Dressed for success”,
”Sleeping single”, ”Paint”, ”Dangerous”, ”Listen to your heart” – inte en dålig låt där heller. Han
gillar allt han hör. Sedan sätter han på Out of time och upptäcker att hans gamla favoritband R.E.M. har
betydligt glesare med låtar han gillar. Kompisen får aldrig Roxette-kassetten. Evgeny har precis
upptäckt ett nytt favoritband. Men om musiken är så kopiöst bra, vad handlar då texterna om? Han
måste ta reda på det. Roxette blir drivkraften till att läsa engelska så att han kan ta till sig låtarna fullt
ut.

Ju mer han lyssnar, desto mer fastnar han för bandet. Det är inte bara låtarna han gillar, Marie och
Per är så snygga också. Och de kompletterar varandra perfekt, det är som om de smälter ihop till en
organisk helhet – precis som riktiga popstjärnor ska se ut. Men det är svårt att få fram uppgifter om
bandet. De heter Roxette och kommer från Sverige, men var får man tag på bilder och var får man
veta mer om dem? Har de spelat in ännu fler skivor med lika bra låtar? Tomsk är ingen popmetropol
direkt. Den första artikeln han ser om Roxette publiceras i tidningen Pionjärens sanning och
innehåller en svartvit bild på Per och Marie. Evgeny går till skolbiblioteket och river ut artikeln i
smyg.

En kort tid senare ser han ett tv-inslag om att Roxette precis har blivit frimärken i Sverige. Per
kommenterar nyheten med ett leende. Jodå, det känns bra att bli slickad där bak av hela landet.
Intervjun sänds i rysk tv och Evgeny fnissar åt den lilla fräckisen. De verkar ha humor också.

Den populäraste radiostationen i Ryssland heter Europa Plus. De börjar spela ”It must have been
love” extremt mycket våren 1992, två år efter att den har varit en stor hit i övriga världen. Evgeny blir



än en gång överrumplad av Roxettes förmåga att träffa honom mitt i hjärtat. Han har aldrig hört en så
vacker låt tidigare. ”How do you do”-videon spär bara på allt under sommaren 1992. Alla hans andra
favoritartister – Madonna, Paula Abdul, Wilson Phillips, Chris Isaak – börjar blekna när han inser att
de bara har ett par låtar som han gillar på varje platta. Däremot älskar han precis allt som Roxette
gör. Varje ny låt är en positiv överraskning. De verkar vara som gjorda för just honom, Evgeny
Perekopskiy från Tomsk i Sibirien.

Det är en utmaning att hitta Roxetteplattor i Sibirien, men ibland lyckas han göra fynd. En dag hittar
han till exempel den sällsynta vinylskivan Dance passion, ett remixalbum av låtar från Roxettes debut
Pearls of passion. Han köper turnéplattan Tourism och drömmer om att han också ska kunna gå på
konsert med bandet en dag. Tills vidare kan han bara fantisera. Bandets ett år långa Join the joyride-
turné har nått stora delar av världen, utom Ryssland. Dessutom är livet som Roxette-fan i Tomsk
ganska ensamt. Han känner ingen som gillar bandet lika mycket som han, och när vissa av kompisarna
rackar ner på dem blir han nästan tårögd.

För Evgenys intresse avtar inte med åren, tvärtom – när Roxettes femte album Crash! Boom! Bang!
kommer våren 1994 blir han fullständigt knockad av dess grymma energi. Den är inte lika perfekt och
polerad som Joyride, utan känns lite råare och skitigare, mer organisk och äkta. Och varje låt är ett
mästerverk. Han kan lyssna på den om och om igen.

Hösten 1994 får han äntligen kontakt med några likasinnade. En tjej som heter Aleksandra och bor i
närheten av Moskva annonserar efter Roxettekompisar i den ryska upplagan av poptidningen Bravo.
Evgeny skriver till henne att han är den ende i Tomsk som gillar Roxette och klagar över att det inte
finns någon att snacka med där. Hon svarar med att skicka över ett helt gäng adresser till Roxettefans i
Charkov, Sankt Petersburg, Minsk, Kiev – och Novosibirsk, som bara ligger 27 mil från Tomsk. När
Aleksandra skriver att över 100 personer har svarat henne börjar Evgeny häpet skriva brev till så
många ryska Roxettefans som han kan.

Via brevkontakterna upptäcker Evgeny att han bara har sett toppen på Roxetteberget än. Någon
sitter på en kopia av Marie Fredrikssons konsertvideo från soloturnén kring Den sjunde vågen 1985,
en annan har Lasse Hallströms film Parkliv om Gyllene Tiders succéturné 1981. Videokassetterna är
kopierade så många gånger att såväl bilden som ljudet är uruselt, men det är bättre än inget. Varje ny
kontakt ger fler kontakter till fans som skriver brev och delar sönderkopierade musik- och
videokassetter med varandra – allt som har med Roxette att göra. Snart dimper det ner minst ett brev
varje dag.

När Roxette hösten 1994 ger sig ut på världsturnén kring Crash! Boom! Bang! har de ryska fansen
hållit andan i flera månader. Länge florerar det ett rykte om att bandet ska inleda turnén i Moskva,
vilket aldrig sker. Istället dröjer det ända till våren 1995 innan det efterlängtade beskedet kommer:
Roxette ska göra två spelningar på Olympiastadion i Moskva den 1 och 2 maj. Stunden är äntligen
kommen. Evgeny måste ta sig till Moskva och se sitt favoritband.

Han åker dit utan biljett, eftersom han inte känner någon som kan köpa åt honom och att föra över
pengar på annat sätt är ett okänt begrepp. Men han har hört att det ska finnas biljetter kvar, så han



skrapar ihop pengar som räcker till tågresan tur och retur, konsertbiljetterna, övernattning och lite
mat.

I Moskva träffar han några av sina brevvänner från Sankt Petersburg och de visar upp ett läckert
bildreportage med Roxette. Evgeny blir eld och lågor och vill kopiera artiklarna, så de går till en
fotoaffär och tar en bunt färgkopior. Sedan åker de och köper biljett. Han har inte råd med biljetterna
närmast scenen, eftersom de kostar nästan 3 500 kronor, och han hamnar därför ganska långt bak. Men
inte ens de biljetterna är särskilt billiga. Evgeny extraknäcker som danslärare och Roxettebiljetten
kostar en halv månadslön. Dessutom visar det sig att fotokopiorna som han impulsköpte kostade
nästan lika mycket som en biljett – därför har han bara råd att se en av spelningarna. Han kommer att
missa turnéavslutningskonserten den 2 maj. Varför skulle han ta de där jävla kopiorna?

Sedan åker han och de andra fansen ut till Sjeremetjevoflygplatsen för att ta emot bandet när de
landar i Moskva. Han får en autograf av Per och kan inte motstå frestelsen att sträcka fram handen och
känna på honom – ungefär som om han vill övertyga sig själv om att Per Gessle i Roxette faktiskt
finns på riktigt.

Trots det höga biljettpriset är scenen långt bort, men just då är det inte så viktigt. Han är lycklig
över att vara inne på samma plats som Roxette. Tjejerna från Sankt Petersburg mutar
säkerhetsvakterna och hamnar bara några rader från scenen, men Evgeny är inte lika förslagen utan
står kvar ensam långt bak, som hypnotiserad. Han släpper inte scenen med blicken. Han blinkar
knappt. Han vill bara ta in allt och suga åt sig ögonblicket som ett läskpapper. Repertoaren är
fantastisk och han sjunger med i varje låt, från början till slut: ”Sleeping in my car”, ”Almost unreal”,
”Fireworks”, ”Fading like a flower”, ”Spending my time”, ”The look” – plus överraskningarna ”Cry”
och ”Run to you”, som inte fanns med i den låtlista ryska Bravo publicerade – och som han lärt sig
utantill. Evgeny är lycklig i varje fiber när han vacklar ut ur Olympiastadion.

Efter turnén kommer samlingsalbumet Don’t bore us, get to the chorus!,  som följs av en paus på
flera år. Under tiden surrar det av rykten om att Roxette ska splittras. Evgeny tillbringar tiden med att
komplettera sin Roxettesamling med Maries och Pers soloskivor samt Gyllene Tider. Roxettes
framtid känns oviss. Först gör de en samlingsplatta, sen en spansk balladsamling, därefter kommer en
turné med Gyllene Tider och så gör först Marie och sedan Per en soloplatta. Allt annat än Roxette
verkar vara på agendan.

Men plötsligt kommer nyheten om att Roxette har ett nytt album på gång. I början av 1999 befinner
sig Evgeny i Moskva där någon säger att de har hört Roxettes nya singel ”Wish I could fly” på radion.
Evgeny sätter sig vid radion och väntar och väntar och väntar med en kassettbandspelare och fingret
på inspelningsknappen. Sedan lyssnar han förhäxat på låten till långt in på natten. Han har väntat i
nästan fem år på ett nytt studioalbum och räknar till 70 lyssningar på raken innan han känner sig nöjd.
”Wish I could fly” är en fantastisk modern popballad, som lovar gott. Det låter Roxette, men på ett
nytt sätt.

Hemma i Tomsk går han varje dag till den lilla skivaffären och frågar efter Roxettes nya album.
Nej, den har inte kommit än. Men en dag står en kassett med Have a nice day i skyltfönstret. Evgeny
hinner precis rusa in och köpa den innan han ska till skolan. Kassetten bränner som eld i fickan hela
dagen. Äntligen kommer han hem och trycker i den i spelaren. ”Crush on you” går igång och han blir



knockad. Vilken otrolig öppning. Men efterhand dämpas entusiasmen över Roxettes nya platta. Den
moderna technoproduktionen känns som en besvikelse efter den skönt rockiga Crash! Boom! Bang!.
Dessutom kommer beskedet att de inte ska turnera. Det är tungt att vara Roxettefan 1999.

Evgeny tröstar sig med att de relativt snart har ett nytt album på gång. ”Bara” två år senare kommer
singeln ”The centre of the heart”, en försmak på kommande albumet Room service. Men nej, det lovar
inte gott. Ännu mer av den där technon och moderna popen som tycks ha blivit Roxettes nya sound.
Men när en radiostation går ut med att de ska spela hela Room service låt för låt med två timmars
mellanrum några dagar innan albumet släpps, sitter han förstås som fastnaglad vid radion. Det är april
2001 i Sibirien. Solen skiner, istapparna börjar smälta, folk går och promenerar i det vackra vädret –
och ur radion strömmar ”Milk and toast and honey”, en av de vackraste ballader han har hört sedan ...
ja, sedan ”Wish I could fly”. Plötsligt är livet perfekt igen. Två timmar senare kommer nästa låt:
”Real sugar”, en helt suverän popdänga. Sedan ”Looking for Jane”, också fantastiskt bra. Och ”It
takes you no time to get here”. Wow, Evgeny sitter i ett vårsoligt Sibirien och uppfylls av
lyckokänslor. Room service är ju mycket bättre än Have a nice day. Dessutom ska de turnera – och i
början av november kommer de till Moskva och Sankt Petersburg. Han måste dit.

Problemet är fortfarande hur han ska kunna ta ledigt. Roxette spelar i Moskva den 7 november och
i Sankt Petersburg två dagar senare. Det går åt fem dagar bara till tågresan tur och retur. Evgeny
jobbar nu som engelsklärare på universitetet i Tomsk. Hur ska han få ledigt mer än en vecka? Här
krävs en nödlögn. Han går till rektorn och säger att hans bror ska gifta sig i Moskva. Det funkar. Men
en av studenterna som också är Roxettefan genomskådar honom och i förtroende berättar han
sanningen för henne. Hon lovar att hålla tyst mot att han berättar allt om konserten för henne efteråt.

Han kommer till Moskva en dag före konserten och ser att fans från hela Ryssland har kommit för
att se Roxette. Han har trott att han är den som kommit längst österifrån, men där finns fans som har
rest ända från Irkutsk vid Bajkalsjön och Krasnojarsk – de har tillbringat upp till fyra dagar på tåget
till Moskva med svenska flaggor målade på kinden, sjungande Roxettelåtar hela resan genom
Ryssland. Evgeny tittar på dem, skakar på huvudet och tycker att de är galna. Han har ännu inte gått
med i den ryska fanklubben just eftersom han inte ser sig som ett tokigt fan som målar en svensk
flagga i ansiktet och sjunger ”It must have been love” på stan. Han tycker att han är annorlunda.

Tyvärr hämmas konsertupplevelsen på Moskvas Olympiastadion av den dåliga akustiken i lokalen.
Han har köpt biljetter till sjätte raden eftersom han har läst att videoregissören Jonas Åkerlunds
filmer ingår som en del i en större och trendigare scenshow. Men Evgeny tycker att Åkerlunds videor
mest skapar förvirring. Han vet inte var han ska fästa blicken. Höjdpunkterna är akustiska versioner
av ”Fading like a flower” och ”Spending my time”, men som helhet känns det hela mer som en lättare
popshow jämfört med den tunga gitarrocken på Crash! Boom! Bang!-turnén.

Han är frustrerad efter den halvt misslyckade konsertupplevelsen i Moskva och vill se mer.
Problemet är att han inte har haft råd att köpa biljetter till Sankt Petersburg. Det är en hemsk situation
– så nära och ändå så långt borta. Han måste på något sätt se konserten i Sankt Petersburg också, i alla
fall måste han ta sig dit för att åtminstone vara där de är – kanske kan ett mirakel hända. Plötsligt
stöter han ihop med en bekant som också har bestämt sig för att åka till Sankt Petersburg och som
lånar Evgeny pengar till biljetten.



Konserten på Ispalatset i Sankt Petersburg är raka motsatsen till upplevelsen i Moskva. Ljudet är
kristallklart, både Per och Marie ser ut att ha fantastiskt kul på scen – det är så bra att det till och med
överträffar minnena från Crash! Boom! Bang!. För att föreviga minnet har han stått blickstilla och
spelat in den två timmar långa konserten med en diktafon. Han vacklar ut efteråt med kramp i
händerna och så överväldigad av konsertupplevelsen att han måste vara ensam ett tag. Kompisarna
går ut och firar, men Evgeny promenerar genom ett nattligt Sankt Petersburg för att smälta det som har
hänt. Han kommer fram till att han egentligen inte behöver fler nya album med Roxette – de har redan
en låtkatalog som räcker mer än väl, allt de behöver göra är att fortsätta åka ut och spela sina
fantastiska sånger live. Det räcker för honom.

I början av hösten 2002 flyttar Evgeny till Moskva för att börja som engelsklärare på universitetet
där. Dels är det bättre betalt, dels kommer han närmare Roxette. Han går på ett internetcafé för att
läsa om den kommande turnén Night of the proms i Tyskland, Belgien och Holland och nya singeln ”A
thing about you” på fansajten ”The Daily Roxette”. Men där står istället att Marie har körts till
sjukhus. Evgeny utgår från att det handlar om överansträngning, sådant händer ju alla artister. Men
några dagar senare kommer beskedet om att hon har hjärntumör.

Beskedet skickar en chockvåg genom kroppen. Hjärntumör överlever man väl inte. Det måste vara
ett misstag. Även läkare har ju fel ibland. Men så kommer bekräftelserna. Det verkar stämma. Och det
är nu han känner vad Per och Marie verkligen betyder för honom. Han inser plötsligt att han älskar
dem lika mycket som sin familj. Marie måste klara det här. Men han har aldrig hört talas om någon
som har överlevt svår cancer. Tvärtom brukar ju folk dö efter bara några månader. Men inte Marie.
Hon måste överleva. Han försöker tänka positivt. Men det är svårt att höra nya singeln ”A thing about
you”, inspelad när hon fortfarande inte har en aning om vad som väntar. Han kan inte tänka på det utan
att börja gråta hejdlöst.

Månaderna går utan att han får veta så mycket mer. När nya singeln ”Opportunity nox” kommer ut i
början av 2003 har den en tecknad video, vilket känns illavarslande. Och i svenska kvällstidningar
står det tydligen att hon har fått en tumör till. Han tycker att journalisterna är förfärliga som skriver så
mycket negativt om henne, men vill samtidigt veta så mycket som möjligt.

Sommaren 2004 reser han för första gången utomlands och resan går inte oväntat till Sverige. Inte
nog med att han ska utforska alla platser från Roxettes videor, han ska dessutom passa på att se
Gyllene Tider live under GT25-turnén. Sommaren innan har Per lite överraskande gjort sin bästa
soloplatta någonsin med Mazarin, som Evgeny älskar från början till slut. Nu ska han äntligen få se
Per på hemmaplan.

Han åker båt från Helsingfors och vaknar när färjan tidigt på sommarmorgonen kommer in i
Stockholms skärgård. Evgeny blir helt förtrollad. Han har aldrig tidigare sett något så vackert och
sällsamt som när den gigantiska båten glider fram mellan små kobbar och skär. Det blir början på en
livslång förälskelse i Sverige och framförallt Stockholm.

Han ger sig omedelbart ut i Roxettes fotspår och börjar med att besöka Stortorget, där ”Fading like



a flower”-videon spelades in 1991. Han har med sig bilden av en stor och mäktig plats, lite som
Röda torget i Moskva, men blir förundrad när han ser hur litet torget är.

Han ser GT25-konserterna i Norrköping och Stockholm och inser att Gyllene Tider nästan verkar
vara mer älskade än Roxette i Sverige. Egentligen har han alltid tyckt att Gyllene är lite för punkiga
för hans smak, men nu låter de bättre än på de tidiga plattorna. Men mest av allt går han omkring på
Stockholms gator och avundas alla svenskar. Det känns som om stockholmarna ler mycket mer än
Moskvaborna. Såklart, tänker han. Ni är svenskar och bor här i Stockholm. Inte konstigt att ni är
glada.

På hösten 2004 kommer beskedet att Marie ska släppa ett album. Det gör honom glad, då måste hon ju
vara på bättringsvägen. Maries album The change är som en kommentar till hennes sjukdomsperiod.
Där Mazarin är full av ljus, värme och positiva känslor känns The change mörk och pessimistisk.
Samtidigt upplever han skivan som väldigt sann. Det är som om man nästan kan ta på Maries smärta
när man hör musiken. Det gör den fantastisk och svårlyssnad på samma gång.

Svenska TV4 har gjort en dokumentär om skivan, och han ser programmet på rysk tv tillsammans
med några tjejkompisar hemma i Moskva. Marie gråter ofta under intervjun och varje gång faller alla
tjejkompisarna också i gråt. Evgeny försöker hålla sig först, men snart faller tårarna på honom också.
Ska Marie bli frisk? Och finns det någon framtid för Roxette? Det känns väldigt sorgligt alltihop.

Sommaren 2007 har det nästan gått fem år sedan Marie blev sjuk, och tanken på att få se Roxette
igen känns fortfarande avlägsen. Men Per är hyperaktiv och ska ut på sommarturné kring nya svenska
albumet En händig man. Evgeny tycker att Pers produktion börjar bli väldigt ojämn. Bortsett från
”Hey mr DJ” och ”Jo-Anna says” gillar han inte alls Pers 70-talsinspirerade dubbelalbum Son of a
plumber, och En händig man tappar många poäng jämfört med Mazarins sköna helhet – även om det
finns många bra låtar som till exempel ”Jag skulle vilja tänka en underbar tanke”.

Men han vill ändå till Sverige för att se turnén i Västerås, Örebro och Stockholm. I Örebro går han
och några andra ryska fans in i en skivaffär på jakt efter udda plattor med Roxette, Per Gessle och
Marie Fredriksson. Innehavaren kan knappt förstå varför ett gäng ryssar har kommit till Örebro för att
se Per Gessle, men går ner i lagret och hittar en bunt gamla cd-singlar med Per, Marie, Roxette och
Gyllene Tider som hans lystna kunder kastar sig över och med belåtna grymtanden får köpa för
småpengar.

När han kommer fram till spelningen i Stockholm är det redan fullt av fans utanför grindarna till
Sjöhistoriska museet, vilket gör att det kommer att bli fullt längst fram. Störigt. Det är den här
spelningen som smäller högst bland fansen. Dels är det turnéavslutning, dels spelas hela konserten in
för att ges ut på dvd – och den som står längst fram har störst chans att synas på filmen. Men några
fans från Litauen berättar att det finns en 30 cm bred glipa i stängslet cirka femton meter från
ingången. Det gäller bara att dölja glipan så att arrangörerna inte täpper till den. Ingen noterar den
lilla klungan av fans som står och hänger vid staketet långt från ingången. När grindarna öppnas smiter
de blixtsnabbt in genom glipan, springer mot scenen och kommer fram bland de allra första längst



fram.
Efter konserten hörs någon skrika ”Marie, Marie” i bakgrunden. Evgeny och en kompis rusar i

riktning mot en stor cirkel av fans som omger Marie. Det känns osannolikt att se henne efter alla år.
Hon är så liten och tunn, så kort – han minns henne som mycket längre. Hon vinkar men försvinner
snart in i en buss. Efteråt står många av fansen och gråter. ”Vi kommer aldrig mer att få se Roxette.
Såg du Marie? Hon ser så svag och sjuklig ut. Det är förskräckligt.” Det gnager i huvudet länge
efteråt. Tänk om Marie inte lyckas besegra sin sjukdom. Tänk om han aldrig mer får uppleva Roxette
på scen.

Evgeny är tillbaka i Stockholm i december samma år, eftersom Per ska signera live-dvd:n från En
händig man-turnén. Ungefär samtidigt ger Marie ut samlings-cd:n Tid för tystnad med det bästa från
hennes svenska soloalbum. Men eftersom ingen signering är planerad med henne bestämmer han sig
för att åka till Maries hus och lägga ett fång röda rosor i snön vid grinden. När han kommer dit lyser
det från huset och Evgeny känner en varm känsla i hela kroppen, även om han inte vet om Marie är
hemma. Men huset ser varmt och levande ut, som om det har en själ. Det får honom att känna hopp och
må bra.

Han lägger blommorna i snön vid grinden och tar några bilder som minne. Han vill inte ringa på,
inte störa, bara vara där en stund och lämna sina presenter. Han har visserligen inte träffat henne, men
det räcker att se att någon är där. När han åker hem till Moskva känner han sig nöjd med allt. Han har
träffat Per vid signeringen och fått bilder med honom. Och han har lämnat blommor till Marie utan att
störa. Hur mycket han än vill komma i kontakt med dem vet han också att både Per och Marie behöver
ha tid för sig själva, tid för sin familj och sina vänner, tid bort från Roxette och allt vad det innebär.
Han har inte trängt sig på. Det har varit en bra resa.

För varje resa till Sverige sväller Roxettesamlingen hemma i lägenheten i Krasnogorsk i Moskvas
utkanter. Han köper allt Marie och Per gör i alla format han kan få tag på: cd-album, singlar, dvd-
filmer, vinylplattor, turnéprogram. Han spelar mest mp3-filer för att inte slita i onödan på cd-skivorna
– de ska helst se ut som om de precis har kommit från skivaffären. De två vinylspelarna från
Sovjettiden får inte jobba särskilt hårt; vinylskivorna kommer bara fram vid högtidligare tillfällen.

På hösten 2008 kommer äntligen goda nyheter från Marie. Hon ska vara med i årets upplaga av
julturnén Stjärnklart. Men när Evgeny ringer för att boka biljetter visar det sig att turnén bara vänder
sig till företag, inte till privatpersoner. Fast om de skrapar ihop tio personer kan det räknas som ett
företag. Evgeny får ihop sju fans från Ryssland, och det räcker. De får sina biljetter.

Sedan börjar han bearbeta Roxettes manager Marie Dimberg och Maries man Mikael Bolyos för att
få träffa Marie innan konserten. De är sju fans från Ryssland som har väntat i så många år, de bara
vill överlämna några blommor och presenter och tacka Marie för att hon finns. Finns det en
möjlighet? Dagen innan konserten kommer beskedet att de får träffa Marie. Lyckan är total.

När de kommer till Konserthuset upptäcker de att de inte är ensamma om att ha rest långt. Där finns
fans från både Spanien, Tyskland och Argentina. Samtliga utländska Roxettefans kallas in i ett eget
rum. Evgeny skakar i hela kroppen av förväntan och nervositet. När Marie gör entré ställer sig alla
upp och applåderar. Hon ser bra ut, stannar i 20 minuter och tar sig tid; kramar om och pratar med
alla som har kommit dit. Evgeny får äntligen tillfälle att berätta hur glad han är att se henne igen och



att han har sett hennes konstutställningar i både Stockholm och Göteborg.
I pausen under Stjärnklart går Evgeny och några ryska kompisar tillbaka till rummet där Marie

mötte fansen. De går runt och tar in atmosfären lite till. Här var Marie för en liten stund sedan. Precis
här. Han vet att det där är ett beteende som bara fans kan förstå, att det verkar helknäppt för alla
andra. Men han bryr sig inte. Han har kramat Marie och hon ser fantastisk ut.

Maries scenframträdande blir en succé. Redan när hon kommer in blir det stående ovationer. Hon
sjunger ”Ännu doftar kärlek”, ”I never loved a man (the way I love you)”, ”Så skimrande var aldrig
havet” – och överraskar med att komma in igen och sjunga ”Tro” som extranummer.

Under extranumret reser hon sig och tar några ostadiga steg. Men samtidigt sjunger hon fantastiskt
och verkar stråla av lycka över att stå på scen och höra publikens jubel igen. Hon ser så stark ut att
Evgeny får gåshud över hela kroppen. För honom är budskapet glasklart. Den långa och mörka
perioden är över. Det finns definitivt hopp för Roxette.

När Pers Party crasher-turné på våren 2009 når Cirkus i Stockholm satsar han på att Marie ska dyka
upp på någon av konserterna där. Han gissar på första kvällen, då det spelas in en live-dvd. Men det
ska dröja till nästa kväll innan Per äntligen introducerar henne. Än en gång utbryter stående ovationer.
Evgeny får inte fram ett ljud. Per och Marie på samma scen igen. Och Marie verkar stark – hon klarar
av att stå och behöver inte sitta ner. Publikjublet är öronbedövande. ”Fantastiskt – det är så underbart
att se er igen”, ropar Marie och så gör de en akustisk version av ”It must have been love”, följd av
”The look”.

Efter konserten väntar ett fyrtiotal fans utanför Cirkus. Framåt ett på natten kommer Per och Marie
fram till ett fönster och vinkar. Alla som står utanför i den råkyliga vårnatten skriker av lycka.
”Roxette! Roxette! Roxette!” Det är snudd på ofattbart att se dem tillsammans igen. Klockan två på
natten kommer Micke, Oskar och Josefine Bolyos ut till en taxi. De måste åka hem eftersom det är
skola för barnen i morgon, men Marie har så kul där inne att hon vill stanna kvar. Först vid
halvfyratiden på morgonen kommer hon, och än en gång tackar alla fansen henne när hon går in i taxin.
En halvtimme senare kommer Per och äntligen kan de stelfrusna fansen gå hem och sova. Men Evgeny
ligger klarvaken. Vilken dag. Vilken natt. Och det bästa av allt är att ännu mer kul är på gång. Roxette
har offentliggjort att de ska göra comeback under den Night of the proms-turné de fick ställa in när
Marie blev sjuk 2002. Det är perfekt.

Evgeny har dessutom snokat reda på att Roxette i juli 2009 ska vara gästartister vid New Wave-
festivalen, en talangtävling för unga artister som varje år arrangeras i Jūrmala strax väster om Riga.
Biljettpriserna är extremt höga och de ska bara göra fyra låtar playback, men ändå – det är Roxette på
scen och hela bandet är med. Evgeny har tagit med en ros till Marie och när sista ackordet ringer ut
går han upp på scenen, ger rosen till Marie och kramar om henne. Sedan skakar han hand med Per,
som ser lite överraskad ut över att plötsligt se ett ryskt fan på scenen. 30 minuter senare sänds
tävlingen i tv. Då sitter Evgeny i en bar intill och ser först Roxettes framträdande – och sen sig själv
på scen. Tusentals andra Roxettefans noterar hans fräcka kupp.

Evgeny köper biljetter till sex av Night of the proms-konserterna i Belgien. Men det energiska



autografsamlandet sätter käppar i hjulet. Vid senaste mötet med Mikael Bolyos har Evgeny lyckats få
honom att signera i princip allt Evgeny har på sig, inklusive sitt pass. ”Ska jag verkligen skriva här?”
undrar Mikael när Evgeny sträcker fram passet med en tom sida för stämplar. Evgeny nickar glatt.
Men när han nu ska söka visum för resan till Belgien blir det tvärstopp. Bolyos autograf gör passet
ogiltigt och ett nytt kommer att ta mer än sex veckor att fixa fram. Han kommer att missa Roxettes
comeback på scen. Hur kunde han vara en sådan idiot? Och nu vid alla tillfällen? Han lyckas sälja
några av biljetterna, men de flesta brinner inne och istället får han köpa nya biljetter till de sex
avslutande konserterna i Bremen, Hannover, Köln och Dortmund.

Night of the proms-konserterna är magiska upplevelser och varje kväll lämnar Evgeny sin sittplats
och ställer sig så nära scenen det går. När Marie och Per har tackats av med blommor brukar de kasta
ut sina buketter till fansen. Evgeny fångar Maries blommor tre gånger och tar med buketterna hem till
hotellrummet. När 2009 går mot sitt slut har Evgeny sett antingen Marie, Per eller Roxette elva gånger
på scen sedan Maries comeback med Stjärnklart. Det kändes helt otänkbart bara ett år tidigare.

Och inte nog med det – det tidigare så gigantiska avståndet till stjärnorna har börjat krympa lite
också. När han inför den sista Night of the proms-konserten kommer in på hotellet i Dortmund med sin
kompis Kirsten hälsar gitarristen Jonas Isacsson på dem. ”Hej Evgeny, hej Kirsten!” När Evgeny blir
överrumplad över att Jonas kan deras namn, säger gitarristen att det är väl självklart – de är ju
kompisar på Facebook. Evgeny är riktigt tagen efteråt. En medlem i Roxette har lagt hans namn på
minnet.

Men comebacken under 2009 visar sig bara vara ouvertyren till en Roxettekarusell som aldrig tycks
sluta snurra för Evgeny Perekopskiy. När Roxette bestämmer sig för att göra en fullskalig comeback
under augusti och september 2010 står han längst fram vid fem av de sex konserterna i Sundsvall,
Skanderborg, Stavanger, Moskva och Sankt Petersburg. I VIP-loungen på Sjeremetjevo-flygplatsen i
Moskva får han äntligen ett foto med sig själv omgiven av både Per och Marie. Han har bilder på sig
och Per från En händig man-signeringen 2007 och sig och Marie från Stjärnklart 2008, men nu får
han ett foto där han står tillsammans med dem båda två. En dröm blir verklighet. Den avslutande
konserten på Ispalatset i Sankt Petersburg är dessutom en höjdare, där framförallt Marie når en
formtopp och både sjunger och agerar som om hon ägde scenen – precis som under storhetstiden på
90-talet. Evgeny kan knappt tro att det är sant. Så här bra har han nästan aldrig hört Roxette live.

Under hösten kommer så beskedet som Roxettefans över hela världen har väntat på. Med start i
mars 2011 ska bandet ge sig ut på en världsturné – dessutom kommer ett nytt album, det första med
nya låtar sedan Room service tio år tidigare. Evgeny bestämmer sig för att ta chansen och se så många
konserter som möjligt. Och nu har hans chanser ökat betydligt. Under 2010 har han nämligen lämnat
lärarjobbet på universitetet och istället blivit anställd av flygbolaget Aeroflot.

Anställningen på flygbolaget ger honom plötsligt möjligheter att resa jorden runt med Aeroflot till
rabatterat pris. Timingen kunde knappt vara bättre, för Roxette kommer att göra 78 spelningar under
2011. Han kommer att stå längst fram under 31 av konserterna i 19 länder: Ryssland, Ukraina,
Vitryssland, Litauen, Lettland, Argentina, Turkiet, Grekland, Bulgarien, Rumänien, Tjeckien,



Tyskland, Polen, Finland, Estland, Sverige, Österrike, England och Spanien.
Ändå kan han inte riktigt få nog. Trots att han har intecknat hela sin semester för att pussla ihop ett

schema där han kan se så mycket det bara går av Roxette under 2011 finns det fortfarande en liten
tripp kvar att göra. Den 4 december 2010 är Marie Fredriksson en av de artister som inför Sveriges
kung Carl XVI Gustaf inviger Citytunneln i Malmö. I bitande vinterkyla framför hon ”Tro” och när
sista ackordet klingar ut hörs någon som vrålar ”BRAVO, WE LOVE YOU MARIEEE !!!” längst framme vid
scenen. Det är Evgeny som har rest från Moskva för att höra sin hjältinna sjunga en låt.

Utöver de 31 Roxettekonserter Evgeny ser under 2011 samlar han på sig 18 till under 2012: tio i
Australien, fyra i Argentina och en vardera i Sydafrika, Polen, Finland och Mexiko. Därmed har han
sett var tredje konsert under Roxettes 18 månader långa världsturné – och räknar man från det första
comebackframträdandet på New Wave-festivalen sommaren 2009 har han stått längst fram och jublat
under totalt 63 konserter.

Finns det en chans passar han på att göra lite Roxette-sightseeing också. I Sydney besöker han St
Peter’s Anglican Church, där Per Gessle går omkring med sin Rickenbacker-gitarr i videon till
”Church of your heart” 1991. Och på Bondi Beach följer han också Gessles fotspår i videon till
”Vulnerable” från februari 1995. Och han blir närmast upprörd över vad han betraktar som slappt
ointresse bland de australiensiska fansen när Roxette soundcheckar ”It’s possible”, en låt som
kommer att dyka upp på Travelling-albumet, men som just då ingen har hört tidigare. ”Hör ni, hör ni –
de repeterar in en ny låt”, ropar Evgeny upphetsat till de andra i kön, men ingen verkar bry sig. Det är
ju ofattbart att ingen reagerar. Vad håller australiensarna på med egentligen? Något sådant skulle
aldrig gå obemärkt förbi i Europa eller Sydamerika.

I Kapstaden går han och några andra fans in i festlokalen på hotell Mount Nelson, där Roxette
spelade in fyra låtar till Travelling. För Evgeny är det en extra känslostark upplevelse att vara på ett
ställe där Roxette har spelat in musik. Här inne var de, här sjöng Marie och Per, där var det fullt med
syntar, trummor, förstärkare och gitarrer. Det är otroligt fantasieggande. Plötsligt kommer en
vaktmästare och frågar vad de gör där. ”Äh, vi gillar festlokaler”, säger Evgeny.

Med Evgeny längst fram på var tredje spelning blir han snart något av ett inventarium under
Roxettes comebackturné. Ibland uppstår ändå lite oväntad närkontakt. Under Roxettes turné i
Sydamerika våren 2012 är flyget mellan Buenos Aires och Neuquén fullbokat, men tack vare sin
anställning på Aeroflot erbjuds Evgeny en besättningsplats på en av de nedfällbara väggstolarna i
första klass. Det betyder att han hamnar precis mitt emot Roxette-klanen med Per och Marie samt
managern Marie Dimberg och turnéledaren Bo ”BoJo” Johansson. Evgeny gör vad han kan för att inte
stirra ut sina idoler, men det är svårt att undvika folks blickar när man sitter 35 centimeter från dem.
Ingen säger något, men stämningen blir plötsligt lite pressad längst fram. När planet har nått
marschhöjd mullrar BoJo till: ”Hörru, kan du flytta bakåt lite medan vi flyger – vi kan inte ha dig
framför oss hela tiden.” Evgeny lommar bakåt, men återvänder för landningen och försöker än en gång
fästa blicken på något annat än personerna mitt framför näsan.

Alla i turnésällskapet vet numera vem han är och många i bandet känns nästan som hans vänner. Det
är som om alla människor i Roxettefamiljen är fulla av värme och positiv energi. När det visar sig att
Evgeny saknar biljett till konserten i Neuquén sätter några av bandmedlemmarna upp honom på sin



gästlista. Men för att inte BoJo ska ha synpunkter efter förstaklassdebaclet sätts han för säkerhets
skull upp under annat namn. Evgenys alter ego blir ”Eduardo Garcia”. När han kommer till arenan för
att hämta ut biljetten börjar argentinaren i luckan prata spanska med herr Garcia, som då måste
förklara att han är ryss och inte begriper ett ord.

Eftersom bandmedlemmarna är så bussiga mot honom vill han ge dem sitt stöd också. Därför köper
han alla Christoffer Lundquists och Helena Josefssons skivor och följer deras projekt utanför Roxette.
Evgeny går till den ryska premiären av filmen Sound of Noise, där Roxettes basist Magnus Börjeson
har en av huvudrollerna. När Magnus dyker upp i handlingen första gången reser han sig exalterat upp
i salongen och vrålar ”Mah-gnus!!! Mah-gnus!!! Mah-gnus!!!” som om det vore en konsert.

Trots att det i princip är samma konsert han upplever kväll efter kväll mår han så bra av att vara
nära och se dem på scen. Den extra kicken kommer när de ser honom, när han får ögonkontakt medan
de står på scen. Marie har alltid ögonen på första raden. Hon ser fansen där framme, blinkar eller ger
små tecken med handen ibland, bekräftelser som skickar värmestrålar genom hela kroppen. Däremot
är det notoriskt svårt att få kontakt med Per som alltid är så aktiv på scen, rusar hit och dit och har
blicken riktad långt ut i publikhavet.

Marie är så nära sina fans och Evgeny önskar att Per kunde vara lite mer som hon. Han minns
avslutningen på Night of the proms-turnén i Dortmund, hur Marie kommer ner i hotell-lobbyn och
kramar om alla fans som står där, inklusive Evgeny som inget hellre vill än att få tacka så mycket för
de fantastiska konserterna. Han vill tacka Per också, men till skillnad från Marie ser Per lite stressad
och obekväm ut där han skyndar mellan hotellrummet och restaurangen och bara stannar till vid fansen
för ett snabbt ”God jul”. Evgeny tycker att han är lite kall mot fansen. Han förstår att han är trött på
turnélivet, men de vill bara ha några sekunder och tacka för allt. Han känner sig besviken. Marie är så
nära fansen, så generös med sina känslor till andra människor.

Sedan dess har något hänt. Per har blivit fantastisk på att direktkommunicera med fansen, först
genom att lägga ut filmer på YouTube och därefter via Facebookkontot Roxette Official. Han filmar
backstage, tar bilder från scenen, lägger ut demos för gratis nerladdning och så vidare – fansen blir
inbjudna i Roxettes värld, hela vägen in i logerna. För en som har suttit i Sibirien och törstat efter
minsta livstecken och rivit ut svartvita artiklar i skolbiblioteket är det närmast osannolikt hur mycket
information och närkontakt man får nu. Och att det här skulle hända – att Roxette skulle komma
tillbaka, att Evgeny skulle få se alla dessa konserter över hela världen och att man via nätet skulle få
tillgång till så mycket – det känns fortfarande som en overklig vändning jämfört med hur det var i
mitten av 00-talet.

Men det är fortfarande svårt att prata med Per och Marie. Han vet inte vad han ska säga, mer än
”tack”. Det är egentligen det enda han vill göra, tacka dem för allt de har betytt för honom, för att hans
liv har förändrats så mycket till det bättre genom dem. ”Thank you – and not only for the music”.
Innan han upptäckte Roxette hade han ett helt annat liv. Ett mycket tystare liv. Nu har han musiken,
resorna och intressanta vänner över hela världen. Tack vare Marie och Per har fans från hela världen
träffats och lärt känna varandra. Han skulle vilja veta om de förstår vad de betyder för fansen – och
hur många som fortfarande älskar dem mer än något annat. Men det är svårt att hitta orden. Det blir
blommor. Och ett tack. Kväll efter kväll.



Onsdagen den 19 september 2012 är det så dags för finalen, den absolut sista konserten på
Roxettes Neverending tour. Han har egentligen inte tänkt åka. Men ju närmare det kommer, desto mer
börjar det klia i kroppen. Till slut bestämmer han sig, hänger in Aeroflot-uniformen, kastar sig på ett
plan till Mexico City och gråter hejdlöst till ännu en Roxettekonsert.



Kapitel 15

Utan soffa och tv i Leipzig
(Sandra)

SANDRA KNOSPE HAR TVÅ LIV. I det ena bor hon i en tvårumslägenhet i Leipzig, där hon jobbar nattskift
på ett hem för mentalt och fysiskt handikappade. Vårdhemmet ligger i en fin gammal privatvilla från
slutet av 1800-talet. Det är ett bra jobb och hon är omtyckt av dem som bor där. När hon kommer dit
kastar sig Birgit, Gerald och Andrea om halsen på henne, kramar henne och undrar när hon kommer
nästa gång.

I det andra livet är hon ett av Tysklands största Roxettefans. Sedan hon var 13 år har hon 170
gånger hoppat, jublat och sjungit med längst fram vid scenkanten när antingen Roxette, Gyllene Tider,
Per Gessle eller Marie Fredriksson har spelat i olika delar av världen. Det som våren 1989 började
med att hon fick ”The look” på hjärnan hemma i det östra Tyskland som då fortfarande hette DDR har
blivit ett sätt att leva.

Det sättet att leva innebär till exempel att hon sommaren 2012 klämmer in sig i en liten Ford Ka
tillsammans med två andra Roxettefans och kör 470 mil för att se tre konserter med Roxette. De åker
från Zürich i Schweiz ner till Cluj-Napoca i rumänska Transsylvanien och sedan upp till Gdansk vid
den polska Östersjökusten. De kör nonstop, pressar den stånkande 59-hästarsbilen med sin dignande
takbox så mycket det går uppför serpentinvägarna över de transsylvanska bergsmassiven, kommer
fram lagom till att ställa sig en hel dag i kö och ger sedan järnet på konserten innan det är dags att än
en gång köra i skift genom halva Europa för att hinna möta Roxette på flygplatsen i nästa stad. Och då
har hon ändå sett samma band spela samma låtar i Spanien, Danmark, Belgien, Tjeckien, Argentina,
Holland, Irland och en lång rad andra länder.

Hon vet att ”vanligt folk” aldrig kan förstå tjusningen med att satsa en stor del av sin lediga tid –
och alla sina sparpengar – på att uppleva vad som verkar vara samma sak om och om igen. Hon vet
att det verkar galet. Men hon vet också varför hon gör det. Det är känslan av viktlös frihet när hon tar
väskan, låser ytterdörren och lämnar sitt vanliga liv för att ge sig iväg ut på turné. Energirushen som
varvar upp hela kroppen när bandet rusar ut på scen och kör igång första låten. Den sekundsnabba
ögonkontakten och bekräftelsen från Marie eller Per. Krampen i ansiktsmusklerna av att ha skrattat så
mycket med kompisarna på vägen. Att leva i Roxettevärlden är en drog hon aldrig kan få nog av.

Sandra är inte högavlönad, men hon har blivit en mästare på att spara så mycket det går för att ha
råd med konsertbiljetter, resor och hotell. Med en lön på 1 200 euro i månaden blir det knappt hälften
kvar att leva på när de fasta omkostnaderna är betalda. Det mesta av det som blir över lägger hon på
Roxette. Hon flyttar till en ny fin lägenhet 2008 och håller som bäst på att inreda den när nyheten
kommer om att Per Gessle ska ge sig ut på sin första europeiska soloturné – och att han ska göra
Roxettelåtar också. Hon följer turnén genom i stort sett hela Europa, men den hinner inte ens avslutas
innan den stora bomben släpps: Roxette ska återförenas och bara några månader senare ge sig ut på



turné. Sedan 2009 har hon satsat alla sparpengar – plus ett och annat bidrag från föräldrarna när det
kniper – på att uppleva så många konserter hon kan. Den turnén rullar sedan vidare under både 2010,
2011 och 2012. Därför gapar det fortfarande lite tomt där den nya soffan, bordet och tv:n är tänkta att
stå. Men för Sandra Knospe är valet mellan 78 konserter i 17 länder eller soffa, bord och tv inget hon
ens behöver fundera på.

Hon föds 1978 och växer upp som enda barnet i familjen, men har två halvsyskon från pappans
tidigare äktenskap. Sommaren 1989 är DDR-tiden inne i sitt dramatiska slutskede. Men det är inte
nyheterna om det som får en elvaårig Sandra att sitta som klistrad vid radion. Det är en otroligt cool
låt som hon fastnar för direkt. Hon vet inte vilka som gör den, men sätter sig vid radion med
kassettbandspelaren och väntar med fingrarna på inspelningsknapparna. Snart måste den ju komma
igen. Men det är alltid något som strular. Byter hon kanal kommer hon in halvvägs i låten, spelar hon
in den från början bryts allting av ett trafikmeddelande – det tar tre dagar innan hon får en komplett
version. Men hon vet fortfarande inte vilka det är som gör låten.

Några dagar senare är hon hemma hos en kompis som precis har fått en dyrgrip: en kassett med ett
nytt popband som hennes föräldrar har köpt för dyr västvaluta på DDR:S internationella butik Intershop.
De hör en låt som heter ”Dressed for success” och det låter inte så dumt. Sedan snabbspolar
kompisen bandet till en annan låt och då hoppar Sandra upp. ”Där är den ju! Min favoritlåt!” ropar
hon. Det är ”The look”.

Osannolikt nog har kompisen två kassetter med Roxettes stora genombrottsalbum Look sharp!, och
Sandra får den ena. Hon går hem och lyssnar igenom den tre gånger på raken och det är total
förälskelse direkt. Samma sommar tillbringas hos några vänner till familjen, vars son har en
Roxetteposter på väggen. Sandra står varje dag framför postern och suckar längtansfullt om hur
mycket hon skulle vilja ha den. När de efter tre veckor ska åka hem har signalerna gått fram och något
motvilligt rullar han med en suck ihop postern och ger den till henne.

När Joyride-albumet kommer våren 1991 har familjen skaffat cd-spelare och Sandra lägger en
förhandsorder på Joyride i Leipzigs största skivaffär. Det är tur, för den säljer slut samma dag. Hon
och en kompis åker spårvagn hem med en bergsprängare, bläddrar i bookleten och lyssnar igenom den
efterlängtade nya cd:n på hög volym. Alla tittar på dem. De känner sig grymt coola.

Ett halvår senare ska de två Roxettekompisarna för första gången få se sina favoriter live. Den 28
oktober 1991 når Join the joyride-turnén Deutschlandhalle i Berlin. De lyckas klämma sig fram till
tredje raden och Sandra står helt förhäxad när Eddie Cochrans ”Summertime blues” klingar ut, ridån
faller och ett livs levande Roxette dundrar igång ”Hotblooded” bara några meter från henne. Hon rör
sig knappt, bara står där som förtrollad och tar in det stora röda hjärtat som blåses upp under ”The
big L” och allt det andra.

Sedan kommer några år när intresset svalnar lite. Roxettekompisen byter skola och andra artister
som Rammstein, Eminem, Tori Amos och Die Artzen börjar konkurrera om uppmärksamheten. Sandra
tappar till och med intresset så mycket att hon helt missar Crash! Boom! Bang!-turnén, trots att
Roxette spelar i Halle några mil bort – och dessutom bor på Hotel Intercontinental i hennes egen stad
Leipzig – vilket kommer att gräma henne mycket i efterhand. Det som får henne att fastna igen är
videon till ”Sleeping in my car”, som hon inte alls känner sig bekväm med först. Marie är närmast



helrakad på huvudet, Per är alldeles för långhårig och Marie ålar sig fram över en motorhuv som en
halvporrig kattkvinna – vad har hänt med gullpopbandet hon gillade så mycket? Det är en total
makeover med ett rockigare sound och en ny och sexigare image. Men efter ett tag inser hon att hon
gillar det.

Sommaren 1995 får hon för första gången träffa Marie och Per i verkliga livet. De är i Köln och gör
promotion för singeln ”You don’t understand me” och nu har hennes mer seriösa fan-instinkter vaknat.
Om de är i Köln måste de bo någonstans i närheten. Hon snokar upp att de finns på Hyatt och får
tillfälle att säga hej och få en bild tillsammans med dem. Det ger mersmak. Snart har hon importerat
alla plattor med Per, Marie och Gyllene Tider från Sverige, utöver alla Roxetteskivor hon redan har.
Pers tidigare band Gyllene Tider blir ett perfekt surrogat när Roxette tar paus, och när Gyllene
sommaren 1996 ger sig ut på comebackturnén Återtåget bestämmer hon sig för att se dem.

Tillsammans med ett gäng andra tyska Roxettefans följer hon Återtåget spelning efter spelning, och
även förbandet Wilmer X får nu smaka på lite internationell uppmärksamhet från fansen längst fram.
För Sandra blir Sverigebesöket början på en livslång förälskelse, som bara dämpas lite av att
påfallande många unga svenska killar dricker så mycket att de blir otrevliga, försöker tränga sig före
eller mumlar ”Hitlerhora” när de förstår att de kommer från Tyskland. Hon försöker tala om för dessa
dumhuvuden att de tillhör en annan generation tyskar som inte har ett smack med Hitler att göra. Men
det är inte alltid lönt, så för att undvika problem är det ibland enklare att säga att de kommer från
Schweiz.

Mest hemma känner hon sig inte oväntat i Halmstad som verkar vara fullständigt impregnerat av
allt som har med Roxette att göra. Sandra och hennes kompisar är som förhäxade av att vara så nära,
så mitt i platsen där allt började. De tillbringar fyra andlösa timmar på Leif’s Lounge och börjar snart
vänja sig vid tanken på att Per Gessle plötsligt kan komma promenerande runt hörnet som om det var
fullkomligt självklart. De tyska tonåringarna parkerar sig också i flera timmar med kamerorna
beredda utanför det högst normala hyreshus på Torsgatan inne i Halmstad där Per och Åsa fortfarande
bor medan deras hus vid havet håller på att byggas.

Alla i det tyska tjejgänget är inbitna fans som snabbt utvecklar den rätta taktiken för att säkra
platserna längst fram: var på plats tidigt, inget onödigt med sig in så att man blir stoppad av vakterna,
spring allt du orkar så att du hinner först. Men Sandra är snäppet värre än sina kompisar. Själva
liveupplevelsen fyller henne med en sådan enorm upphetsning att den närmast är
beroendeframkallande. Efter tio konserter med Återtåget är hon den enda som vill ha mer. Samtidigt
måste hon hem för att göra klart sina examensprov i gymnasiet. Hon åker hem, gör klart skolarbetet –
och återvänder. Sen tar pengarna slut, så hon måste hem igen och jobba lite också. Och sedan tillbaka
igen. Innan sommaren är över har hon sett Gyllene Tiders återtåg 16 gånger och rest fyra gånger
mellan Sverige och Tyskland.

Hon har spenderat alla pengar på konsertbiljetter, boende och resor. Mat har det inte funnits någon
budget för, så den har i princip bestått av en allt segare pumpernickel som hon haft med sig i
ryggsäcken samt wienerkorv. När turnén är över har hon gått ner tio kilo. Vid den sista konserten i



Halmstad är hon helt slut och håller på att kollapsa vid kravallstaketet längst fram. Då kommer en
vakt och förbarmar sig med läsk och baguette. Allt är helt perfekt och när Återtåget framåt hösten
kommer ut på videokassett är hon med på baksidesbilden. Längre fram kommer hon att se tillbaka på
sommaren 1996 som den bästa sommaren i sitt liv.

Därför återkommer Sandra och hennes kompisar varje år till Halmstad, trots att varken Roxette
eller Gyllene Tider turnerar. Sommaren 1997 tillbringar de till exempel många dagar bara genom att
hänga utanför den magnifika sommarvilla som Per och Åsa har byggt och precis flyttat in i. Timmarna
går och inget händer. Utanför huset står en stor container full med byggmaterial och annat skräp. Vad
kan en sådan innehålla? Saker som Per Gessle slänger, men som ett fan vill ha? Vem vet vilka
dyrgripar som göms där inne? Efter ett tag fattar de ett beslut som Sandra skäms över än idag. De
bestämmer sig för att krypa in i containern och se om de hittar något. Det gör de. Sandra hittar ett
negativ på en fin bild av Per och Åsa tagen i mitten av 80-talet. Den tar hon. Kompisen hittar ett
handskrivet textutkast till en halvfärdig låt. Det tar hon.

Sandra framkallar bilden i affischstorlek och sätter upp den på väggen hemma i Leipzig. Sex år
senare är hon i Sverige för att följa Pers soloturné kring soloplattan Mazarin. Hon träffar Per vid Tits
& Ass-studion, sträcker fram en A4-kopia av bilden och frågar om han vill signera den. Per reagerar
direkt på bilden, tycker den är fin, säger att han inte har den och frågar om hon har fler kopior. Sandra
erbjuder honom att få den. Som tack skickar han henne ett kuvert med tio av de specialgjorda
plektrum han brukar kasta ut till publiken på konserterna, bland annat några av de sällsynta
rosafärgade med texten ”Don’t bore us – get to the chorus”. Hon klarar inte av att erkänna var hon har
fått bilden ifrån och som tur är frågar han inte heller. Bara tanken på att Per skulle bli arg eller ledsen
över något hon har gjort är värre än något annat. Men hon skäms. Hon har gått över gränsen och inget
kan göra det ogjort.

Hösten 2001 är det tio år sedan hon såg Roxette live, och förutom Återtåget 1996 har hon bara sett
Marie Fredriksson en gång under hennes turné sommaren 2000. Hon är så svältfödd att hon kommer
på sig själv med att stå och njuta bara av att höra Maries mellansnack på svenska. Men året därpå är
det äntligen dags. Efter sex års turnépaus ska Roxette hösten 2001 ge sig ut på en Europaturné kring
senaste albumet Room service. Sandra har sparat och laddat i flera år, så när Roxette offentliggör
turnén köper hon biljetter till 18 av de 26 konserterna. Ingen vet när de dyker upp nästa gång. Nu
gäller det att ladda.

Hon gillar de actionfyllda konserterna. Låtarna är suveräna, catwalken som Per och Marie springer
ut på i publiken är cool – och hon älskar deras snarlika blonderade look. Det ser ut som om de har
gått till samma frisör. Och turnéavslutningen i Göteborg är fantastisk, med ett ovanligt bra publiktryck
för att vara i Sverige. Annars känns det som om det aldrig är samma ös på publiken när Roxette
spelar på hemmaplan som det är i Tyskland eller andra platser i Europa. Plus att svenskar kommer
väldigt sent till konserten, men ändå försöker tränga sig längst fram. Det betyder att trycket på dem
som pressas mot kravallstaketet längst fram blir väldigt mycket större än i andra länder, där man
accepterar sina platser under hela konserten. Står man längst fram i Sverige har man kanske lite plats
att röra på sig under de tre första låtarna, sedan står man blickstilla av trycket från alla som vill fram.
Och då är det inte så kul längre. Hon vill kunna röra sig, hoppa och klappa.



Men hon kan inte komma ifrån känslan av att Roxette verkar vara på upphällningen. Det känns inte
som om de har så kul på scen längre, mer som att de gör ett jobb. Hon åker hem igen med en klump i
magen. Kommer hon någonsin att få se dem på scen igen? Tänk om de splittras, som det har ryktats om
i så många år? När de bara ett halvår senare meddelar att de tänker göra ännu en europeisk turné –
Night of the proms i Belgien, Holland och Tyskland – blir hon paff. Hon var bergsäker på att en ny
lång paus var på gång.

Och sen kommer skräckbeskedet, först att Marie har trillat och slagit sig – sedan att hon har fått
hjärntumör. Och ingen säger att den är godartad. Alltså är det illa. Hon lider lika mycket som om
någon i hennes familj hade blivit sjuk och vill veta allt om hur hon mår, men inser att de aldrig
kommer att få någon verklig information om läget eftersom de är utanför. Därför känner hon sig så
hjälplös. Många av fansen ber till Gud, men Sandra tror inte på Gud. Och om det finns en Gud, varför
fick hon då en hjärntumör till att börja med – och varför måste man be om att den ska försvinna?
Istället önskar hon av hela sin själ att Marie ska bli frisk och skriver ett brev för att kanske ge henne
lite extra kraft. Men hon vågar knappt titta på nätet efter nyheter, livrädd att det en dag ska stå att
Marie Fredriksson i Roxette har avlidit.

Pers svenska soloplatta Mazarin blir sommaren 2003 en tröst som ger hopp, värme och ljus. Hon
älskar plattan omedelbart och när Per med bara några veckors varsel bestämmer sig för att ge sig ut
på en sommarturné i Sverige sitter Sandra fast med ett arbetsschema hon inte kan ändra på. Det finns
ingen chans att hon kan få semester nu. Antingen struntar hon i turnén – vilket är emot hennes principer
– eller också drar hon till med en nödlögn och sjukskriver sig, vilket också är emot hennes principer.
Men valet är enkelt. Mazarin-turnén med Per går inte att missa. Sandra går till en läkare, diktar upp
något med magont, blir sjukskriven två veckor och drar till Sverige där hon ser tio av Pers konserter,
endast då och då störd av ett gnagande dåligt samvete över att ha brutit mot reglerna. Men det är enda
gången hon har gjort det. Och hon ser inte att hon hade något val.

Sommaren därpå är hon tillbaka igen för att se Gyllene Tider fira sitt 25-årsjubileum med en av de
mest publikdragande turnéerna i Europa det året. Vid 13 av de 21 konserterna står hon längst fram och
sjunger med i ”(Dansar inte lika bra som) Sjömän” och ”Sommartider”. Men semestern räcker inte till
hela turnén. Därför bygger upplägget på att hon åker hem och jobbar några gånger däremellan. Så när
de drygt 20 000 Gyllene Tiderfansen framåt midnatt på söndagskvällen den 25 juli ringlar ut efter
konserten på Lugnet i Falun sätter sig Sandra i bilen och kör 72 mil söderut till Trelleborg, tar färjan
över till Rostock och vaknar helt groggy och grusig i ögonen efter några timmars sömn. Sen är det
bara att tröska vidare de 38 milen på autobahn ner till Leipzig. Eftersom hon fastnar i en
trafikstockning hinner hon inte hem och duscha utan måste köra direkt till jobbet och kommer fram
lagom till att hennes nattskift börjar. När hon på tisdagsmorgonen kommer hem till sin lägenhet rasar
hon ihop på sängen med kläderna på och sover i sexton timmar.

Sandra är till sin läggning en pessimist, och trots att Marie har tillfrisknat så mycket att hon har gett
ut två soloalbum och haft flera konstutställningar med de teckningar hon gjort under sjukdomstiden,
känns en Roxetteåterförening väldigt avlägsen. Hon har följt varje intervju med Per för att försöka



tolka och analysera tonläget. Med jämna mellanrum sedan Marie blev sjuk har han fått frågan om det
kan bli aktuellt med Roxette i framtiden och varje gång svarar han diplomatiskt att det hänger på om
Marie har kraft och lust. Han säger aldrig nej. Sommaren 2006 kommer det lika oväntade som
efterlängtade beskedet att Roxette har spelat in två nya låtar som ska ges ut i samband med 20-
årsjubileumsboxen The RoxBox.

Men när singeln ”One wish” kommer får Sandra en mindre chock redan av omslagsbilden. Per och
Marie på en bowlingbana? Vem har kommit på det? Hon lyssnar på låten och inser efter några gånger
att återkomsten är en besvikelse. Så sent som för tre år sedan har Roxette gett ut ”Opportunity nox”
som sista singel innan uppehållet, och det är en av hennes absoluta favoritlåtar med sitt underbart
envetna driv, efterhängsna refräng och den fan-flörtande textraden ”I saw you in the crowd in the front
row”. Men ”One wish” måste nog vara den sämsta Roxettelåt hon har hört. Per har i en intervju sagt
att de har lagt ner sådan energi på både låten och videon, men i Sandras öron låter det mer som ett
vänsterhandsjobb. Om det är så här det nya ska låta är det ju bättre att de inte spelar in något alls.
Hon stirrar misstroget på singelomslaget med Pers töntiga segergest efter en strike på bowlingbanan.
Vad har hänt med hennes imagemedvetna popikoner?

Efter detta lilla livstecken försvinner Roxette ut i en ny paus på obestämd tid. Men Pers andra
projekt fortsätter med oförtruten energi, och sommaren 2007 tillbringar Sandra än en gång semestern i
Sverige, där hon ser tio konserter under En händig man-turnén. Turnén hinner knappt avslutas förrän
Per sätter igång med sitt nästa projekt, där han försätter sig i känslan av att skriva låtar för Roxette –
fast i soloformat eftersom gruppen fortfarande ligger nere. Resultatet blir albumet Party crasher
hösten 2008. I början av det nya året kommer så beskedet att Per ger sig ut på en Europaturné med
sina engelska sololåtar, från The world according to Gessle till Son of a plumber och givetvis nya
Party crasher – plus att han tänker sticka in en del Roxetteklassiker också.

För Sandras del finns det ingenting att tveka på: hon älskar det positiva draget i Pers musik och
framförallt hans poppiga upptempolåtar. Visst, hon gillar balladerna också, men hon är betydligt mer
”Opportunity nox” än ”Spending my time”. Turnén omfattar 15 konserter i elva länder från den 16
april till den 10 maj, och hon tänker sicksacka runt Europa i sin bil och se tolv av dem – alla utom
Helsingfors, Warszawa och London. På väg från Oslo till Köpenhamn blir hon stoppad av den
svenska tullen vid Öresundsbron i Malmö. De tittar igenom bilen på jakt efter misstänkt smuggelgods
och frågar var hon har varit. ”I Oslo och kollat Per Gessle.” Jaså, har han spelat där? Och vart är hon
på väg nu då? ”Till Köpenhamn för att se Per Gessle.” De tittar på henne. Men hon har ju precis sett
honom? Ja. Och det kommer att bli ännu mer de närmaste veckorna. Ännu mer Per Gessle? Okej, de
vinkar förbi henne och önskar lycka till. Det är inget brott att vara hög på Per Gessle.

Efter konserten på Gloria i Köln pratar hon med Christoffer Lundquist, som frågar om hon har tänkt
åka till Amsterdam också. Det har hon inte, det passar inte hennes planer riktigt. ”Det tycker jag att du
borde göra”, säger han. Hon tar det som en vink om att något speciellt är på gång. Kan det verkligen
...? Nej. Men tänk om ... Ju mer konserten närmar sig, desto fler rykten har börjat surra om att Roxette
kommer att vara med på höstens Night of the proms-turné. Om det är sant eller inte kommer att
avslöjas vid en presskonferens i Antwerpen den 5 maj, dagen innan Pers konsert i Amsterdam. Vilket
förmodligen betyder att även Marie kommer att vara med på presskonferensen och alltså vara i



närheten av Amsterdam – förutsatt att ryktet stämmer, alltså. Det är en nagelbitare.
Så kommer äntligen det efterlängtade ögonblicket på rockklubben Melkweg i Amsterdam. Efter 18

låtar är det dags. Per går fram till mikrofonen och hinner knappt nämna att de har en gäst förrän ett
öronbedövande jubel bryter ut. När Marie går in på scen och kramar om Per börjar Sandra gråta
hejdlöst. Från och med nu kommer hon att börja gråta bara hon tänker på det här ögonblicket. Hon
tittar sig omkring. Alla andra verkar också gråta. Hon ser Marie Dimberg och Åsa Gessle stå vid
scenkanten och gråta. Christoffer gråter. Och när Per vänder sig om tycker hon sig se en tår i ögonvrån
där också. Den enda som inte gråter är Marie. Hon bara strålar av lycka.

Efter konserten är de ett gäng som står kvar utanför ingången och väntar. När Per och Marie
kommer ut möts de av applåder och fans som tackar dem för att Roxette är tillbaka igen. När de har
åkt beger sig Sandra till sin bil. Hon har många mil att köra, först till Halmstad och sedan till
Stockholm för att se de sista konserterna på turnén. Självklart måste Marie dyka upp på scen i sitt
hemland också. Frågan är bara när.

När omfattningen av Night of the proms-turnén står klar blir hon överraskad. Hon trodde aldrig att de
skulle ge sig på något så stort direkt, en hel höstturné i Belgien, Holland och Tyskland. Om de skulle
komma tillbaka hade hon som mest vågat gissa på något i stil med när de gjorde MTV Unplugged på
Cirkus i Stockholm 1993, där de satt ner och körde sina låtar i nertonat format inför en mindre publik.
Här var det en stor turné med ibland upp till tre konsertkvällar i följd. Visserligen bara fem låtar per
kväll, men ändå – ska Marie verkligen orka med hela turnéprogrammet? Pressar de inte henne för hårt
nu?

Hon viker all sin lediga tid under hösten till Roxette och lyckas efter ett minutiöst pusslande med
arbetstiderna lösa det hela så att hon kan åka fram och tillbaka mellan Leipzig och konserterna i
Antwerpen, Arnhem, Rotterdam, Berlin, Oberhausen och så vidare. Varje vecka kör hon i snitt 140
mil tur och retur, och när Roxette den 20 december når turnéfinalen i Westfalenhalle i Dortmund har
hon sett Night of the proms 19 gånger. I lobbyn på hotellet blir det plötsligt tillfälle för några fans att
prata lite med Marie och Mikael. Sandra är glad att hon också får möjlighet att förklara för Marie hur
mycket Roxettes musik betyder för henne och hur den hjälpt henne genom svåra tider, som till
exempel under sorgen efter att en av hennes kompisar tagit livet av sig 1998. Marie ser rörd ut och tar
hennes händer. Sedan säger hon avslutningsvis till de tacksamma fansen runtom henne: ”Och ni är
bäst, glöm aldrig det.” Det kommer Sandra aldrig att göra.

Det som följer under 2010, 2011 och 2012 är en närmast osannolik Roxettefest, som drar igång
med beskedet om att bandet ska göra en fullskalig comebackturné i Skandinavien sommaren 2010. Nu
väntar tre år som kommer att ta all hennes lediga tid i anspråk – och sätta hennes chefs tålamod på
hårda prov. Det börjar redan med nyheten om att Roxette ska ha smygpremiär på Leif’s Lounge i
Halmstad den 4 augusti, tre dagar innan den officiella turnépremiären på Norrportenarenan i
Sundsvall. Sandra får reda på det två dagar innan och sitter fast med ett nattskift som ingen annan i
personalen har möjlighet att ta. Men Sandra måste dit. Finns det ingen möjlighet? Jo, om chefen går in
och tar nattskiftet. Vilket aldrig har hänt förr. Men nu förbarmar han sig.



Kl. 7.30 på morgonen den 4 augusti kommer Sandra ut från nattskiftet på vårdhemmet, sätter sig i
bilen och kör mot Halmstad. Sedan börjar den vanliga turnékarusellen med alldeles för mycket
bilkörande, alldeles för lite sömn och galet mycket adrenalin under konserterna. Ibland blir det för
mycket. Efter 130 mils ensam bilkörning direkt efter turnépremiären i Sundsvall håller Sandra på att
kollapsa bakom ratten när hon närmar sig Skanderborg i Danmark. Men det finns ingen rastplats och
hon vågar inte stanna på motorvägen. Hon kämpar sig fram, kedjeröker, vevar ner fönstret för att
piggna till av fartvinden, spelar hög musik och skriker till sig själv – men kroppen är på väg att
slockna. När hon kommer fram vid lunchtid är festivalen redan i full gång och kompisarna som har
flugit ner från Sundsvall håller en plats i första raden. Det är bara att ge sig in längst fram igen och
vänta på adrenalinkicken som alltid kommer när Roxette rusar in på scen. Men det är långt dit och när
hon äntligen ramlar ihop i sängen långt efter midnatt har hon varit uppe 48 timmar i sträck.

I Halmstad hamnar hon än en gång i en situation som skulle ha kunnat bli pinsam. Tillsammans med
några andra tyska fans åker de ner till familjen Gessles hus vid havet – det gör de alltid när de är där,
bara för att titta en stund och sedan åka vidare igen. På vägen ner till huset möter de Per som är ute
och tar en promenad. De kör in på en rastplats, parkerar och börjar gå efter honom. Efter en stund ser
de honom komma mot dem. Nu blir de tveksamma. Kommer han att känna sig förföljd nu? Men det är
för sent att vända. De går på var sin sida om den lilla grusvägen och Sandra och hennes kompisar vet
inte riktigt var de ska fästa blicken.

När de möts stannar Per till och frågar hur det är med dem. De ser att han känner sig lite obekväm
med situationen, han har väl inte väntat sig att möta fans ute i skogen. Men efterhand lättar stämningen
upp och de pratar om hur mycket de har gillat konserten i Skanderborg några dagar tidigare. En dansk
journalist har sågat konserten, vilket upprör fansen. Sandra frågar Per om han blir sårad av en negativ
recension även om konserten i sig var en succé. Han menar att han är van, men på ett sätt ja: Roxette
är ju hans baby. De står kvar en stund och pratar, sedan skiljs de – och ingen ber om att få ta en bild,
det hade varit att gå för långt. Det var härligt att få prata med honom. Men efteråt gnager det lite. Gick
de för långt? Kände han sig förföljd där ute i skogen? Betedde de sig som ”stalkers”? Till slut
bestämmer hon sig för att det nog var okej. Han kunde ha gått vidare om han inte hade velat prata. Och
på ett sätt tror hon att Per också älskar att Roxette är så omsusade igen, att han uppskattar att fans ger
honom så mycket uppmärksamhet och att han hade saknat det om de inte fanns där.

På ett sätt tror hon att en stjärna och ett fan bekräftar varandra, som om de i grunden nästan har
samma behov. Inget gör henne så upprymd som ögonkontakt med Per och Marie från scen. I Zürich
frågar Per publiken om alla har det bra. Det är oväntat tyst just då, så när Sandra skriker ”Absolutely”
hörs det upp på scenen. Per ler, pekar på henne och säger ”Great”. För henne är det sådana ögonblick
allt handlar om. Han pekar på henne, han ser henne, i just det ögonblicket har de kontakt. Alla timmar
av förberedelser, alla ensamma mil på vägarna, all väntan utanför arenan – en blick bekräftar varför
hon gör det. ”It’s all about kicks.”

Världsturnén 2011–2012 tar Roxette över större delen av planeten och Sandra är med så mycket det
går. 41 konserter i Europa och Sydamerika blir det. Rent musikaliskt tycks de bara bli bättre och



bättre. Under Room service-turnén 2001 var de ett fantastiskt bra popband, men dagens lite mer
rockiga stil funkar så otroligt bra live och passar henne bättre. Låtar som ”Opportunity nox”,
”7Twenty7” och övergången från ”How do you do!” till ”Dangerous” är höjdpunkterna. Och ”The
look”. Hon hade tröttnat lite på den ett tag, men under den senaste turnén gör de om arrangemanget så
att den blir rockig och skönt utdragen med massor av gitarrer. Den kan hålla på hur länge som helst
med Sandra närmast i trans, hoppande och dansande längst fram. Och så gillar hon att själva
scenproduktionen är förhållandevis enkel. Det handlar om musiken, låtarna och känslan, inte om en
massa teknik.

Dessutom är både Marie och Per bättre än någonsin. Under Night of the proms-turnén mötte hon
ofta fans som var ledsna över att Marie inte var sitt gamla explosiva och rörliga jag på scen. Men hon
är mer än nöjd bara med att de båda över huvud taget står på scen tillsammans igen. Och allt
turnerande gör att Marie sjunger bättre och självsäkrare än någonsin. Hon föredrar faktiskt Marie som
sångerska idag jämfört med den gamla storhetstiden. Låtar som ”It must have been love” och ”Perfect
day” låter ännu bättre idag när hennes röst har djupnat lite. Och visst, Marie glömmer bort texten
ibland, men vem bryr sig? I Gdansk glömmer hon bort texten till ”Listen to your heart”, men publiken
snappar upp det och börjar sjunga rätt vers för att hjälpa henne. Marie tittar på dem, ler och tackar.
Det värmer i hjärtat.

Lika coolt är det att se vilken skillnad det är om Per missar något nuförtiden. Förr tycktes han bli
skitsur om han bommade något på scen och hon har också förstått att han efteråt kunde älta det hur
länge som helst. Idag känns det som om han tar allt sådant med en klackspark. Som när Per under
Party crasher-turnén kommer ut på scenen i Hamburg och säger ”Hello, Stuttgart!” vilket hon senare
får höra att han blir intensivt retad för i logen efteråt – men sådant verkar inte vara lika viktigt för
honom längre.

Eller som han brukar säga till publiken: ”Om ni kan texten, sjung med – om ni inte kan den, sjung
med i alla fall, det gör vi.” Och det är helt rätt, för det är ingen fara. Roxette har aldrig varit perfekta
när det gäller sådant. Sandra kommer inte ihåg en enda konsert under Room service-turnén där de
inte blandade ihop texterna i någon låt. Och det gjorde inget då heller. När konserten på Forest
National i Bryssel den 22 oktober 2001 skulle filmas fick de avbryta ”Spending my time” efter halva
låten och ta om den från början eftersom Marie och Per stod längst ute på catwalken och sjöng en sak
medan publiken sjöng något annat. Men Sandra ser hellre en sådan show än en som är alltigenom
perfekt.

Dessutom kan man se på både Per och Marie att de älskar att göra det de gör. I början var Sandra
orolig över att Marie skulle bli slutkörd av för högt tempo och att hela comebacken skulle läggas ner.
Men hon blir lugn av känslan mellan Marie och Per. Han verkar så mån om att hon ska ha det bra. Och
hon verkar bli stark av att stå på scen. Det märks att hon verkligen vill göra Roxette igen. Och hon
verkar ha en makalös inre kraft. Var får hon den från?

Under de sista åren innan sjukdomen hade Sandra mer känslan av att Per ville hålla liv i Roxette,



medan Marie närmast verkade ointresserad. Så om hon inte hade blivit sjuk kanske Roxette inte skulle
ha existerat idag.

Och om Sandra ska försöka se det goda med något så hemskt som Maries sjukdom så är det just att
hennes inställning till livet har ändrats. Idag verkar Marie vara så glad över att stå på scen och så
tacksam för att hon har Roxette. Så var det inte strax innan hon blev sjuk. Lika öppenhjärtig, tacksam
och intresserad som hon är idag, lika divig kunde hon vara då. En gång under Room service-turnén
sitter Sandra och en kompis vid hissen på hotellet. De försöker verkligen vara diskreta, aldrig springa
efter Marie och Per och jaga bilder, alltid fråga artigt om de har tid. Och sa de nej, så gick de. Men så
fort Marie såg dem den här gången surnade hon till och såg ut som om hon tänkte ”fuck off”, vände
dem ryggen och gick tillbaka. Sandra minns den ”gamla” Marie som mer av en humörmänniska som
kunde bli irriterad och ibland låta det gå ut över fansen. Idag skulle aldrig något sådant hända.

Dessutom har den sortens händelser varit sådana undantagsfall att det aldrig har påverkat hennes
känslor för Roxette. Tvärtom, det som binder henne så starkt till Roxette är inte bara deras musik,
utan också deras personligheter – det faktum att de är så vänliga, trevliga och normala, trots att de är
stjärnor. Sandra känner sig privilegierad som är fan till ett sådant band och tvivlar på att fans till
andra band verkligen kan uppleva samma sak. Båda är förebilder på olika sätt: Marie för sin styrka
och sitt stora hjärta, Per för sin vänlighet, humor och förmåga att förverkliga sina drömmar. Han vet
vad han vill göra och ger sig inte förrän han kommer dit, oavsett hur många motgångar eller
besvikelser som står emellan. Det karaktärsdraget är nog det hon beundrar och respekterar mest hos
Per.

När Sandra och några andra tyska fans kommer till Halmstad sommaren 2011 går de till en pizzeria
i närheten av hotell Tylösand. När de har fått in sina kycklingpizzor med banan och curry svänger en
Ferrari in på parkeringen. Det är Per som går in på ett bageri intill. Fansen följer varje steg han tar
från uteserveringen, medan svenskarna intill fnissar åt deras upphetsning. När Per kommer ut från
bageriet går han fram till de tyska fansen och frågar hur läget är. De pratar en stund om de kommande
Roxettekonserterna och hur det var att vara ute på turné så lång tid. Det är avslappnat och skönt, som
om de var kompisar, inte en stjärna och hans fans. Efter en stund säger Per hej och kör iväg. Det
coolaste är reaktionen hos alla andra som nyss hade fnissat åt dem. Nu sitter de och ser förvånade ut.
Varför stannade Per och snackade med de där fansen? Det är när sådant händer som hon vet varför
hon gör allt detta.

Sedan är det Pers outtröttliga energi också, inte minst när det gäller att hålla kontakten med fansen
på Facebook. Tack vare det känner man sig otroligt mycket mer delaktig i bandet. Men hon förstår
inte hur han hinner. De flesta stjärnor verkar ha folk som administrerar deras sidor, men Per skriver,
läser och svarar själv. Det händer inte så ofta att man får ett svar, men när det sker tar hon en
skärmbild och sparar den.

Den globala Roxettecommunityn har tvinnats ihop via nätet också. Fansen hjälper varandra att köpa
konsertbiljetter i länder där vissa kreditkort inte funkar. Ett tag kunde hon hänga framför datorn fem
timmar om dagen. Men det blev för mycket. Nu håller hon igen lite, även om hon lever ensam och inte
har någon annan att ta hänsyn till.

Hon trivs med att leva ensam. Hon gillar att resa ensam också. Och att jobba ensam på natten. Men



hon är samtidigt en ovanligt social ensamvarg som älskar att stå mitt i folkmassor på upp till 50 000
personer, och hon har gott om kompisar. Hon vet att många tror att det kanske är på grund av att så
mycket passion riktas mot Roxette som hon inte har familj och barn. Men det handlar inte om det. Det
finns massor av Roxettefans som har barn och familj. Man kan ha både och. När det är dags.

Även om hon aldrig kan få nog av att uppleva Roxette på scen, kan hon ändå känna att det sliter på
krafterna att åka runt och alltid säkra samma plats längst fram, en bit till höger om Per. Först väntan
utanför arenan i stekande värme som i Gdansk, bitande köld som i München eller hällande regn som i
Barcelona. Sedan är det insläppen till arenan. Där man ibland kan råka ut för sådant som att
personalen på Hessentagsarena i Oberursel fem minuter före insläpp bestämmer sig för att byta
ingång, vilket är mindre kul för den som har köat i femton timmar. Eller som när de beväpnade och
aggressiva säkerhetsvakterna på Ispalatset i Sankt Petersburg behandlar fansen som en boskapsflock.
Risken att snubbla och bli nertrampad. Alla tidiga morgnar, alla sena nätter, den ständiga sömnbristen
och känslan av att vara hög på samma gång. Hon märker att hon inte är 20 längre.

Men det finns inget alternativ. Hon har suttit på läktaren en gång. Det var i Zürich 2011 när hon hade
åkt dit i sista stund och Christoffer räddar in henne på gästlistan. Stämningen på sittplats går inte att
jämföra med partykänslan längst fram. Där är man en del av hela Roxettefamiljen, man får uppleva
hur det jobbas på scen, hur bandet kommunicerar med varandra, hur gitarr- och ljudtekniker är med
och backar upp hela tiden, rodnaden från Christoffers gitarrtekniker Jakob – och den illa dolda
skadeglädjen från alla andra – när han har stämt gitarren en halvton för lågt, fnissen från Pers
scentekniker Micke när Per måste tejpa fast sin vänsterklack sedan han stampat sönder den i
upphetsningen på scen. Antingen är man där framme eller också är man inte med i matchen.

Inte ens Roxette själva kan förstå vitsen med att se samma konsert om och om igen. En gång frågar
Christoffer henne om man inte blir uttråkad av att se dem göra samma sak kväll efter kväll. Och hon
svarar med en motfråga: Blir du inte trött av att göra samma sak kväll efter kväll? Han funderar ett tag
och säger: ”Nej – och jag tror jag förstår vad du försöker säga.” För det finns inget enkelt svar på den
frågan. Okej, Christoffer står på scen och Sandra är i publiken. Men känslan är densamma. Det är
aldrig samma sak. Hon blir aldrig uttråkad under konserterna. Det finns alltid något nytt att se. Även
om det bara är Jakob och Micke som gör sitt jobb på sidorna eller om Marie eller Per gör något
oväntat. Hon älskar liveupplevelsen, och små missar gör inget: de bara förstärker den mänskliga
känslan och att något händer just nu.

Med konserten i Gdansk kommer hon sommaren 2012 fram till slutet på den drygt tre år långa resan
med Roxette. Bandet ska avsluta i Kanada, USA och Mexiko, men för Sandra är turnén slut nu. Därför
vill hon säga farväl och tacka Per och Marie för allt. För Sandra väntar det vanliga livet igen och att
skiljas från det glittrande Roxettelivet utan att säga ordentligt farväl hade varit alldeles för tungt. Man
har varit med om så mycket, det är som sista kapitlet i en bok, det måste avslutas på ett bra sätt.

Eftersom hon vet att de ska ge sig av direkt hem till Sverige i sitt privatplan efter konserten i
Gdansk vill hon träffa dem och säga farväl redan i Cluj-Napoca. De bor på samma hotell och har
egentligen chansen att göra det redan på morgonen när Per och Marie kommer in i frukostmatsalen och



sätter sig några bord ifrån dem. Men Sandra vill inte störa dem under frukosten, inte verka
påträngande, knappt ens titta åt deras håll när hon ska resa sig för att hämta lite apelsinjuice. Ingen vid
hennes bord vill gå och hämta juice, eftersom man då måste passera Pers bord, och det kommer
garanterat att se ut som om man har gjort sig ett ärende dit. Men samtidigt blir det ju tramsigt; hon står
framför dem nästan varje kväll, pratar ofta med dem – det skulle ju kännas helkonstigt att vända bort
blicken nu ... fast de ska ju samtidigt känna att de blir lämnade ifred. Hon erbjuder sig att hämta juice
till alla vid bordet, men har fortfarande inte rett ut hur hon ska göra. Men när hon passerar Per tittar
han upp och säger ”hej”.

Efter frukosten kommer först bandet ner till lobbyn. Sandra visar körsångerskan Dea Norberg alla
blåmärken hon fått när Per under gårdagskvällens konsert kastat ut sin handduk. Den hamnar precis
framför kravallstaketet där Sandra står. Hon hänger sig över staketet och plockar upp den på andra
sidan. Sedan kommer Marie och Per ner till lobbyn och Sandra får tillfälle att tacka dem både för
gårdagens konsert och för alla fantastiska upplevelser sedan 2009. Hon berättar att Gdansk är den
sista konserten för deras del på turnén men att hon ville säga farväl redan nu eftersom det är sista
chansen att göra det. Och hon försöker förklara hur konstigt det kommer att kännas efter Gdansk-
konserten. I tre år har hon levt i en ständigt snurrande Roxettecirkus och alltid känt att det har funnits
nya spännande saker att se fram emot. Nya turnéer, nya skivor – det har aldrig tagit slut. Inte förrän nu.
”Kör försiktigt”, säger Per. Marie ger henne en kram. Det är en perfekt avslutning – och det behövs.

När hon ska ut på turné, väskan är packad och hon låser dörren till lägenheten känns det som om hon
kliver in i en helt annan värld. Och i den världen känner hon sig klarvaken, ser bara framåt och
längtar efter att ta in alla nya intryck. Det är en total frihetskänsla där allt ligger framför henne. Därför
känns det också som om hon ramlar ner i ett svart hål efter varje turné. Det är den där tungsinta
känslan av att festen är över – lite beroende på all sömnbrist, men mest för att det är dags att byta
livsstil. Nu väntar det första livet igen med ansvar, plikter och allt annat man måste tänka på. Det är
inget dåligt liv, hon njuter av det också, men det är inget speciellt med det. Det handlar mycket om att
jobba hårt för att få ihop extra pengar och spara på allt som inte är nödvändigt för att ha råd med
Roxettelivet. Så det är inte så konstigt att hennes vanliga liv känns tuffare än hennes Roxetteliv. För
där finns bara glädje och skratt, aldrig några dåliga stunder; det är som ett enda långt och extremt
vanebildande party med musik, skratt och roliga människor 24 timmar om dygnet.

Hon försöker ändå intala sig själv att det är bra med en paus från hela Roxettesnurren. Det kan ju
till och med bli pengar över till soffa, soffbord och tv. Allt har sin tid och det är skönt att varva ner
och komma in i normala gängor igen. Men hon hinner knappt komma hem från turnén förrän tankarna
börjar mala i huvudet. Roxette har sin absolut sista spelning på världsturnén på National Audiotorium
i Mexico City den 19 september 2012.

Det blir säkert en makalös fest med tusentals tokiga latinamerikaner i allsångsfest från början till
slut. Sedan kommer det kanske inte att hända något med Roxette på flera år.

Men hon avstår. Det ryktas nämligen om att Gyllene Tider ska återförenas sommaren 2013. Sandra
lägger sin semester i juli och augusti. När bekräftelsen kommer i januari passar turnéplanen exakt med



hennes semester. Chansningen går hem och Sandra är i extas framför datorn hemma i Leipzig. När
biljetterna släpps sitter hon som en hök med fingret på köpknappen och köper biljetter till samtliga 19
konserter Gyllene Tider gör sommaren 2013. Huvudet kokar av upphetsning. Det kommer att bli den
bästa sommaren i hennes liv. Det gapar fortfarande tomt där soffan och tv:n ska stå hemma i
lägenheten. Men soffor och tv-skärmar är överskattade. Vem behöver det när man kan få en överdos
av Per Gessle?



Bilder

       Till E-boksversionen av boken har vi av upphovsrättsliga skäl valt att endast använ

           de privata bilder vi haft tillgång till.

           De fotografer vi sökt men ej lyckats nå, var god kontakta förlaget.



”Dansar nerför ditt stup i rekordfart” skrevs till Pers tredje
svenska soloalbum, men blev istället ”Soul deep” när Roxette
bildades.



Pearls of passion-festival på Skivspegeln i Borås.



Roxette-looken tar form: intervju för debutsingeln ”Neverending love”
våren 1986 och intervju i svensk tv i samband med världsgenombrottet
tre år senare.



Per med Kjell Andersson och Marie Dimberg på skivbolaget EMI 1987.

Party innan världsgenombrottet – en stor stark istället för Dom Pérignon.



Pers 30-årsfest med ett återförenat Gyllene Tider på Norre Kavaljeren i
Halmstad, samtidigt som ”The look” har börjat klättra på USA-listan.







Hela Crash! Boom! Bang!-bandet under genrepet inför turnépremiären: fr. v.
Clarence Öfwerman, Mats ”Myrdal” Persson, Pelle Alsing, Micke Nord, Jonas
Isacsson och Anders Herrlin.

Per Gessle och Sven Lindström i samband med releasen av Party crasher
hösten 2008.



Någonstans i Sydamerika under The neverending tour 2012.

Charm school 2011 – comebackalbumet som
få hade trott var möjligt några år tidigare.











Tack!

Marie Fredriksson, Per Gessle, Mikael Bolyos, Åsa Gessle, Clarence Öfwerman, Pelle Alsing, Christoffer Lundquist, Magnus Börjeson,
Dea Norberg, Mats ”MP” Persson, Anders Herrlin, Jonas Isacsson, Kjell Andersson, Johan Olsson, Thomas Johansson, Bo Johansson,
Tumppi Haaranen, Herbie Herbert, Brian Philips, Jack Satter, Roel Kruize, Jan Beime, Mats Nilemar, Scott Greenstein, Thomas
Erdtman, Nils-Olof Ericsson, Matt Murray, Jonas Åkerlund, Lars Nordin, Michael Ilbert, Brenda Donatti, Lionel Zaragocin, Eliza
Roszkowska-Öberg, Danyela Etchart, Evgeny Perekopskiy, Sandra Knospe, Stefan Hilding, Maria Sjödin, Pär Wickholm, Thomas
Evensson, Josefin Bolyos och alla andra som har berättat, tipsat och hjälpt till på vägen.

Till Mia, Kajsa och Stina med massor av kärlek.
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Brooks, Rob I, II

Bäckman, Py I, II

Börjeson, Magnus I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX

Carl XVI Gustaf I, II

Carlisle, Belinda I, II

Cecillon, Jean-François I

Cerati, Gustavo I, II

Cetera, Peter I

Charm school I, II, III, IV, V, VI

Child, Desmond I

Corbijn, Anton I, II, III

Crash! Boom! Bang! I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII

Cushman, Dean I

Dahlgren, Eva I

Dance passion I

Davies, Marie I

Davies, Roger I

Den sjunde vågen I, II, III

Den ständiga resan I, II, III, IV, V

Dimberg, Marie I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV

Domingo, Placido I

Don’t bore us – get to the chorus! I, II, III, IV, V



Edwards, Dave I, II

Efter stormen I

En händig man I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII

Erdtman, Thomas I, II

Ericsson, Nils Olof I, II

Erlandsson, Marika I

Etchart, Danyela I, II, III, IV

Fifield, Jim I

Finn I fel II

Franklin, Aretha I, II

Fritzon, Göran I

af Geijerstam, Claes I

Gessle, Gabriel I, II, III, IV

Gessle, Kurt I

Gessle, Åsa I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV

GT25 I, II, III

Gyllene Tider I

Gyllene Tider I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII,

XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII

Halmstads pärlor I, II, III

Have a nice day I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII

Hellberg, Nisse I

Henriksson, Leif I, II

Herbert, Herbie I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI

Herrlin, Anders I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII

Het vind I

Holm, John I

Ilbert, Michael I, II

Isacsson, Jonas I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII

Isham, Wayne I, II, III

Jansson, Christer I

Jansson, Jens I, II, III

Johansson, Bo I, II, III, IV

Johansson, Thomas I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII

Josefsson, Helena I, II, III, IV, V, VI

Joyride I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII

Koppelman, Charles I, II, III, IV, V

Kruize, Roel I

Källgren, Sofia I

Licata, Sal I, II, III, IV, V



Lindgren, Mia I

Lonely Boys, The I

Look sharp! I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII

Lundquist, Christoffer I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI,

XXVII, XXVIII

Lundquist, Ylva I

Malcome, Jennifer I

MaMas Barn I

Manfré, Marcílio I

Marshall, Garry I, II

Marx, Richard I

Mazarin I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI

McCartney, Paul I

Milefors, Peter I

Min bäste vän I

Moderna tider I

Moseley, Adam I

Murray, Matt I

Nilsson, Lisa I

Norberg, Dea I, II, III

Nord, Micke I, II, III

Nordin, Lars I

Nordstrand, Björn I

Nygren, Rolf I, II, III

Olsson, Mats I

Orup I

Party crasher I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII

Pearls of passion I, II, III, IV, V, VI

Per Gessle I

Persson, Mats ”MP” I, II, III

Persson, Mats ”Myrdal” I, II

Philips, Brian I, II

Philipsson, Lena I

Pretty Woman I, II, III, IV, V, VI

Puls I

Riket vid vägens slut I

Rogefeldt, Pugh I

Ronander, Mats I

Room service I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII

Ross, Tom I



Sachse, Lana I

Satter, Jack I, II, III, IV

Scener I, II, III, IV

Schindler, Paul I, II

Seuma, Judith I

Sirén, Pelle I

Skifs, Björn I

Son of a plumber I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII

Sternhufvud, Martin I

Strul I, II, III

Super Mario Bros. I

Suurna, Alar I

Taube, Evert I

The ballad hits I

The change I, II, III, IV, V

The Heartland café I, II

The world according to Gessle I, II, III, IV, V, VI, VII

Thielemans, Toots I

Thorne, Robert I, II

Tourism I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII

Travelling I, II, III, IV

Van Esbroeck, Jan I

Vereecke, Jan I, II

Victoria I, II

Wahlgren, Pernilla I, II

Westling, Daniel I, II

Zelmerlöw, Måns I

Åkerlund, Jonas I, II, III, IV, V

Äntligen I

Öfwerman, Clarence I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII

Öfwerman, Staffan I, II, III

Östlund, Lennart I
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