К сожалению, отец Пера Гессле так и не успел узнать об успехе своего сына. Он умер за день до того, как о группе вышла первая статья. Матс Олссон написал о них в "Экспресс". "Идёт ли шведский рок навстречу золотым временам?" - так называлась маленькая статья. Это было 28 апреля 1978 года.
Курту Гессле становилось всё хуже. Годом раньше он заболел раком. И глубоко внутри себя Пер был подготовлен к тому, что его отец рано или поздно умрёт. Но это произошло прямо сейчас. Пер пережил величайшую свою трагедию и свой величайший успех почти одновременно, с разницей в 24 часа. Это было странной иронией судьбы.
Собственно говоря, Курт Гессле никогда музыкой регулярно не занимался. В молодости он немного играл на скрипке, вот, пожалуй, и всё. Он с большим удовольствием бы увидел Пера, обучившегося солидной профессии и ставшего ремесленником, в то время как мама надеялась, что младший сын станет священником или детским врачом. Единственной песней, что слышал Курт, была "En Av Dem Dar". Но это было ещё во времена Grape Rock, а не Gyllene Tider.
"Я не нахожу, что это звучит хорошо" - сказал отец Гессле.
Естественно, Пер Гессле ожидал немного большего восхищения. Но, одновременно, он знал, что у отца иногда бывают такие сильные боли, что он просит всю семью покинуть комнату. В такие времена действительно тяжело было выражать восторг, когда Пер приходил домой с электрогитарой или записью демо-версии. Курт всегда высказывал своё мнение и стоял на своём. Он был честен и нёс ответственность за людей и вещи. Эту его особенность Пер особенно ценил и старался перенять.
Курту становилось всё хуже, и семья уже не могла больше позволить себе дом в Вильшераде. Вскоре они снова переехали в город на улицу Гамильтона с районе Сёндрум. После похорон Курта Гессле у Пера был забот полон рот. Первое настоящее выступление Gyllene Tider, попутно ещё и школа, а, кроме того, мама Лиза и сестра Гунилла хотели открыть один бутик. Он должен был называться Lo-Liisa и обе они хотели продавать там предметы искусства и фарфор. Так что у Пера не было времени для траура.
Gyllene Tider делали всё иначе, чем большинство групп тогда, во времена панков, которые сначала покупали инструменты, потом давали небольшое выступление, а уже после этого учились играть на своих инструментах. После дебютной песни Flicka Av Guld" ("Девочка из золота"), шведской кавер-версии песни Джона Калеса "Helen Of Troy", из репетиционного зала в квартале Karleken до ушей общественности не донеслось ни звука. Когда впервые всё зазвучало превосходно, был дан дебютный концерт в кинотеатре "Рефлекс" городка Гетинйе.
12 мая Gyllene Tider играл для своих близких друзей, и число слушателей составляло приблизительно 50 человек. Пер пел так фальшиво, что у некоторых болели уши. И Микке на некоторых песнях сбивался с такта. Но это было лишь в начале жизненного пути группы. Теперь Gyllene Tider работали ещё напряжённее, чем прежде и записывали некоторые песни, чтобы затем предложить их различным студиям звукозаписи и попасть на шоу талантов на радиостанции Р3, называвшееся "Создано группой". Директор программы Якоб Далин написал Перу, что шведское радио заинтересовано в создании получасового шоу с участием группы. Это был первый проблеск света для Gyllene Tider!
Зато гораздо тяжелее было уговорить звукозаписывающие фирмы выпустить качественный материал "Gyllene Tider". На письменный стол Пера ложились письма, содержащие стандартный ответ: "Мы с большим интересом прослушали Ваш материал. К сожалению, мы не нашли возможностей для использования Вашей продукции". Особенный отказ на просьбу Пера был получен от Polar Music, он был подписан Бьёрном Ульвеусом и Бенни Андерссоном из АББЫ.
"Так не пойдёт. Мы должны попробовать немного по-другому, чтобы не оказываться постоянно в кассетохранилищах звукозаписывающих фирм" - сказал Пер. Затем ему пришло озарение: "Мы запишем одну настоящую запись на виниле. Так мы сможем вырваться из замкнутого круга!"
Бывший коллега Пера по работе на Flammarp Пеппи Андерссон хотел вместе с одним своим коллегой открыть студию в Karleken. Что-либо лучшее едва ли можно было пожелать. Gyllene Tider уже однажды там репетировали, когда у них не было другого репетиционного помещения. Теперь на студии CMD подсчитали, сколько будет стоить выпуск пластинки.
"Профессионал стоит примерно 1000 крон" - объяснил Пеппи.
Это было приемлемо и все члены группы дали своё согласие.
Одновременно Пер Гессле расширял свои контакты со средствами массовой информации. До этого у него был лишь единственный контакт с Матсом Ульссоном из Expressen. В рок-журнал Larm он написал: "Основанием для этого письма послужило моё желание рассказать Вам о лучшей шведской рок-группе Gyllene Tider". Но, одновременно, он считал самого себя ещё "музыкальным нулём, который, однако, переполнен идеями". Письмо заканчивалось словами: "P.S.: Пообещайте мне не делать пиратских копий группы".
Пер также контактировал с газетой Hallandsposten, посылая множество писем и коротких рассказов о Gyllene Tider, "...который оснащён на 50000 крон с единственной целью - играть шведский внеполитический рок". В большинстве случаев он заканчивал обаятельной фразой: "Вам нужно представить нас на третьей странице, это позволит узнать о нас".
Да, от скромности Перу умереть не грозило.
В ночь на 8 июля, когда Gyllene Tider должен был быть представлен в сообщении "Band Gar Vidare" ("Группа идёт дальше"). Пер сидел в доме своего зятя в Симландсдалене, ожидая почтового автомобиля. Впервые, наконец, он сможет прочесть газетную заметку о самих себе. Он подпрыгивал всякий раз, когда думал, что автомобиль подъехал. Настало утро, дежурный автомобиль Hallandsposten остановился у почтового ящика. Когда Пер изучил газету, он понял, что его долгое ожидание было оправдано.
"Когда магнитная запись станет достаточно хорошей, из этого, вероятно, получится виниловая пластинка... Юноши борются и напряжённо работают и получат, вероятно, наконец, своё признание", читал он удовлетворённо.
Правда, к полудню Gyllene Tider не было в радиопередачах. Из-за третьего триумфа на Уимблдоне Бьёрн Бурге перенёс целую программу. А когда передачу из-за кубка Дэвиса и велогонки чемпионата мира перенесли во второй раз, все решили, что в следующий раз передачу выпустят в эфир. Но когда на этот раз шведскому радио удалось выпустить передачу об искусстве, записью группы пренебрегли и все начали сомневаться, что запись вообще когда-нибудь увидит свет. В конце сентября группу, наконец, снова нашли и впервые Gyllene Tider услышали по радио с их песнями "Billy", "Pornografi", "Min van", "Bobo's Boogie" и "Nar Alla vannerna har gatt hem".
Это было долгое лето для Gyllene Tider. Студия СМР находилась в одном перестроенном гараже, вблизи одного крестьянского двора за чертой города. Вокруг студии пасся скот. И вот песенная продукция обрела, наконец, форму. Группа была компетентна даже в оформлении и печати обложки пластинки. Конверт пластинки был жёлтого цвета и носил изображение одного школьного товарища в солнечных очках, с бутылкой дешёвого красного вина и толстой сигаретой. Пер позаимствовал фото из серии фотографий о прошлогодней поездке класса. В ноябре были готовы 5 песен, приобретя завершённый вид на магнитофонной записи, это были: "Billy", "Pornografi", "Nar Alla vannerna har gatt hem", "M" и "Rembrandt".
Теперь это надо было срочно предлагать. Пер отправил пластинку во все без исключения звукозаписывающие фирмы и сделал эскиз плаката с рекламным текстом: "Gyllene Tider имеет не sex, а пять песен на новой пластинке. Купи её!". Смысл слова sex здесь двойственный - "секс" и "шесть". Слово "sex" было напечатано большим книжным шрифтом на розовой бумаге формата А4.
Однажды ночью Пер, Йанне и один друг тайно проехали через Хальмстад и оклеили этим плакатом город и южный Халланд. От того, что были оклеены все важнейшие пути сообщения Хальмстада, создалась реальная угроза нарушения движения, так как все заинтригованные водители пытались прочесть, что же там ещё написано вокруг слова SEX, и движение во всей округе останавливалось.
Перу Гессле пришла в голову идея послать читательское письмо в английскую "поп-библию" New Musical Express и написать о группе под названием Gyllene Tider, совершенно неизвестной за пределами Хальмстада. Это читательское письмо отличалось от всех других - оно было написано по-шведски. Абсурдной и сумасшедшей была надежда Пера на то, что из этого что-нибудь может выйти. И всё же он был удивлён, когда однажды утром, поедая кукурузные хлопья с бананами, прочёл своё письмо, напечатанное в крупнейшем специализированном журнале поп-мира. Но это было ещё не всё. На бесстыжий и наглый вопрос, почему New Musical Express ещё ничего не рассказал о превосходной шведской группе Gyllene Tider, от души веселящаяся редакция дала ответ на шведско-английско-немецко-норвежском: "Дорогой Пер Гессле, мы до сих пор ничего не написали об этой группе потому, что ты ни нам, журналистам, ни нашему шефу не сделал подарка на Рождество".
Довольный Пер оделся и позднее встретился со своей группой для фотосессии в городе. Gyllene Tider сфотографировались на переходе улицы Покупателей в стиле "Abbey Road". В своём фотоальбоме Пер вдобавок самоуверенно написал: "Что уже значат Beatles в сравнении c Gyllene Tider?"
Приближались рождественские каникулы в кинотеатре Reflex в Гетинйе и зале Figaro в Хальмстаде. Gyllene Tider могли тут показать себя не хуже знаменитых, великих групп. Пер сел за пишущую машинку и напечатал 13-ти страничную сувенирную программку с текстом всех песен, коротким письмом каждого участника группы и информацией о европейском фан-клубе Gyllene Tider (членские взносы 500 крон в год, кроме любителей джаза, которые должны были платить 2000 крон в год). Приглашение Gyllene Tider распространилось. В Гетинйе за три дня до Сочельника на сцену вместе с группой поднялся ослепительный парень и они вместе сыграли новую версию "М" и "Gunga Bra", затем был перевод песни "Rock Steady" группы Bad Company. "Наш друг Энди Всегдавесёлый", так представил Пер Андерса Херрлина.
Но не всё было так гладко в самой группе. Пер уже не был больше охвачен эйфорией и исполнен энтузиазма. Gyllene Tider наняли домик в Скинтобий, в нескольких километрах от Харплинйе и перестроили его под студию для репетиций. Но дальше ничего не клеилось. Пер и басист Йанне проявляли редкостное упрямство. Йанне злился на то, что Пер никогда не был пунктуальным. А Пер придерживался мнения, что Йанне не был достаточно честолюбив.
Пер Гессле всё чаще подумывал о новом басисте. У Андерса Херрлина уже был однажды опыт совместной работы с Микке в Tellus Anima, а также несколько раз он записывался вместе с Пером и МП. Записи всегда получались очень удачные. И когда в канун нового 1979 года Андерс приехал из Харплинйе, Пер сделал ему предложение. И, всё-таки, Андерс не был уверен. Ведь он ещё играл с Yggdrasil.
"Я подумаю об этом" - ответил он.
Когда несколькими днями позже Йанне не явился на репетицию, Пер решил, что с него хватит. Когда группа будет разрушена, являлось лишь вопросом времени. Но, с другой стороны, Пер боялся просто выкинуть Йанне из группы. Он должен был что-то придумать. Несколькими днями позднее он позвонил по телефону одному другу.
"Я ухожу из Gyllene Tider" - рассказал Пер.
"Ха! Я не Красная Шапочка, чтобы поверить волку" - сказал друг на другом конце провода: "Ты не покинешь Gyllene Tider. Ваша мечта наконец стала осуществляться и Вы должны получить контракт на выпуск пластинки!"
"И всё же! Я основал новую группу с Андерсом Херрлином на бас-гитаре и Йораном Фритцсоном на органе. Мы хотим назваться "Hjartekrossaren".
Hjartekrossaren (Разбиватели сердец) - вольный перевод Heartbreakers, группы американской рок-звезды Тома Петти. Но в группе ещё не было ударника и гитариста. Тремя днями позднее они вынесли свои вещи из студии в Скинтобий. МП и Микке присоединились к новой группе Пера и переехали в новое репетиционное помещение, располагавшееся в подвале школы в Харплинйе. Gyllene Tider сменил корабль, и все это знали. Все, кроме Йанне.
"Андерс, я слышала, что ты теперь играешь с Gyllene Tider" - продавщица газетного киоска действительно всегда знала все новости. Но сейчас она не могла сказать, почему Йанне фактически был выгнан из группы.
Микке и Андерс виделись и занимались любимой работой. Теперь и Йанне знал, что его выбросили. Другие члены группы договорились у него за спиной. Но на самом деле это был только один Пер, дёргавший за нитки.