У Мари Фредрикссон, которая родилась 30 мая 1958 года утром в 3:38, было четверо братьев и сестёр, которые все были старше её. Она рано поняла, что как самая младшая находится в центре внимания. Пока она была ещё маленькой, о ней заботились сёстры Анна-Лиза (погибла в автокатастрофе), Улла-Бритт (1947 г.р.) и Тина (1954 г.р.), а иногда также и её старший брат Свен-Арне (1948 г.р.). Дети семьи Фредрикссонов с самого детства были приучены брать на себя ответственность и заботиться друг о друге. Отец Ёста был весёлым человеком, который доверял своим детям и никогда не придерживался идеи наказывать их, если они допускали ошибки. Инес Фредрикссон была того же мнения, что детей надо учить делать выводы из множества их ошибок, чтобы в следующий раз поступать правильно.
Родители были очень похожи друг на друга, наибольшим отличием между ними было то, что Ёста был очень музыкальным. Он пел часто и охотно, его голос был точно как у шведского певца Джусси Бьёрлинга, и он, к тому же, мог играть на различных инструментах. Его мечтой было когда-нибудь целиком посвятить себя музыке. Инес, напротив, едва осмеливалась спеть один звук и не могла ни разу сыграть на пианино "Guben Noak". Но она любила музыку и обычно именно она собирала всю семью вместе, чтобы попеть.
Когда Мари Фредрикссон было четыре года, семья переехала из Оссьё (деревушка в северной части Сконе километрах в пяти севернее Эстра-Йунбий) в Эстра-Йунбий. Это тоже была небольшая деревушкой, но, в отличие от Оссьё, была связана трассой с метрополией. Здесь было много новых приятелей, и скоро дом Фредрикссонов стал местом встречи для детей всей деревни. Мари росла в той же местности, которую описывала писательница Астрид Линдгрен в своих детских книжках, таких, например, как "Дети из Бюллербий". Все дети в деревне держались вместе, каждый день играли друг с другом и если иной раз ссорились, это происходило в довольно безобидной форме. Было весьма увлекательно, когда они делились на маленькие группы: Красные и Белые Розы, которые прятали свои сокровища друг от друга. Каждый день были новые впечатления. Девочки играли также в "утончённых дам" и примеряли старую мамину шубу и полотенце в качестве вечерних туалетов и упражнялись в престижном стокгольмском диалекте, всегда со спичкой между губ, которая символизировала сигарету.
- Чем занимается твой муж?
- Он адвокат. А твой?
- Он врач!
Это было утончённое общество больших возможностей. Как по телевизору, где в фильмах рассказывалось о людях с большими деньгами, водящих спортивные автомобили, украшенных массивными бриллиантами и живущих в роскошных виллах.
Здание школы было маленьким и жёлтым. В мансарде жила учительница, а вокруг дома находился частный сад, где проходили уроки гимнастики, если погода была хорошей. Здесь начинались школьные годы Мари Фредрикссон. В объединённом первом и втором классе было 15 учеников. Становясь учеником третьего класса, переходили в большее школьное здание, находившееся неподалёку.
Анна-Лиза, которая была на 13 лет старше Мари, первой стала приглашать домой подруг, чтобы, поднявшись в мансарду, послушать пластинки и посудачить о парнях в деревне. Улла-Бритт также могла при этом присутствовать, так как была почти такого же возраста. Но Тина и Мари были ещё маленькими в глазах старших сестёр и должны были довольствоваться подслушиванием под дверью, если хотели знать, о чём идёт речь в мансарде. Beatles звучал по всему дому, сразу за ним Rolling Stones, Jimi Hendrix, Led Zeppelin и многие другие. Мари Фредрикссон тоже когда-то купит свой первый сингл "Valeri" группы Monkees.
Мать Инес скоро нашла работу на фабрике в Осторпе, в считанных километрах от родных мест. Ёста также был счастлив, что получил здесь постоянную работу, так как ранее, в Оссьё он был сезонным сельхозрабочим. Его новая служба в качестве почтальона доставляла ему большое удовольствие. Детского сада в деревне не было, и часто маленькая Мари провожала своего папу на работу. Часто по пути в машине он пел ей песни. Превыше всего он заботился о том, чтобы привить ей музыкальные интересы, когда только это было возможно. Казалось, семья была счастлива и шла навстречу хорошим временам. Но вскоре судьба должна была разрушить эту идиллию.
Это был полицейский, принесший печальное известие, повергшее в шок всю семью и всех друзей в деревне. Старшая из сестёр ушла из жизни в результате одной ужасной автокатастрофы. Это была Анна-Лиза. Счастливый мир Фредрикссонов был внезапно разрушен. Все близкие, знакомые и друзья были просто подавлены свалившимся на них несчастьем.
Мари Фредрикссон было полных восемь лет, когда ей пришлось пережить это первое большое горе. Но она могла разделить своё горе с членами семьи, и это было тем убежищем, где можно было укрыться от такого не справедливого мира. Безвременная смерть Анны-Лизы ещё теснее сплотила вместе всю семью.
"Мы были научены тому, что в жизни нет ничего постоянного" - сказала Инес своим детям: "Помните об этом и пообещайте мне, что всегда будете держаться вместе и помогать друг другу".
За этот траурный год Улла-Брит, Тина и Мари ещё более сплотились. Скоро Тина переехала в мансарду и устроилась там со вкусом. И когда друзья Тины заходили в гости, Мари могла присутствовать и участвовать в беседах.
В школе Мари Фредрикссон интересовалась, в основном, предметами, относящимся к искусству, и всякий раз, когда смотрела в кинотеатре фильм, мечтала самой работать в театре или в качестве актрисы стоять на сцене. Но музыка всегда была для неё важнее. Музыкальность папы Ёсты была заразительна и при этом у Мари была даже возможность выступать на публике – в зале собраний или дома вместе со своими сёстрами, составляя небольшой хор.
Вместе с тем, Мари и Тина брали также и уроки игры на фортепиано, и обе могли играть на слух. Очень часто они садились вместе и подбирали на слух поп-песни, слышанные по радио. Они охотно слушали таких исполнителей как Ted Gardestad, Pugh Rogefeldt и Bernt Staf. Также они слушали рок-музыку, например Uriah Heep и Deep Purple. Но эти песни были не для пианино. Мари Фредрикссон иногда сама сочиняла некоторые песни. Когда к ним однажды зашла в гости хорошая подруга Тины Боэль со своим стихотворением, Мари сочинила несколько мелодий, так что это стихотворение можно было петь. Музыка была важнейшей частью жизни Мари.
Из комнаты, где стоял телевизор, всегда можно было услышать новости о демонстрациях взбунтовавшихся студентов, беспорядках, хиппи с длинными волосами и убийстве борца за права чернокожих американцев Мартина Лютера Кинга. Папа жаловался на плохие времена и удивлялся волнениям, и у Мари сложилось мнение, что где-то там находится новый опасный мир, формирующий новую форму и новую музыку.
Тина и Боэль иногда брали Мари с собой в Энгелхольм, чтобы купить новые пластинки в музыкальном магазине Бенгтссона и послушать новые записи. Со временем они становились всё более дерзкими и отважными и добирались на попутках даже до Хельсингборга, чтобы сесть на паром до Дании. Также они мало-помалу стали интересоваться парнями и встречаться с ними на танцах.
В местечке Klippan, в девяти километрах от Эстра-Йунбий была одна гостиница, где построили подвальный ресторан, чтобы устраивать там дискотеки для молодёжи. Погребок назывался "Basement" и являлся местом встреч для всех тинейджеров округи.
Однажды вечером, когда Тина выкатывала свой мопед, чтобы в очередной раз поехать в Basement, Мари захотела поехать вместе с ней.
"Так не пойдёт" - сказала Тина: "Существует возрастной порог в 15 лет, а тебе только 12, так что забудь про это!"
"Но может, я разок попробую?" – не унималась Мари Фредрикссон.
"Вход стоит 4 кроны, а у тебя нет денег!"
"Смотри, вот!" - сказала Мари и показала Тине пригоршню монет по 25 ore (100 ore = 1 крона). Она, конечно, не сказала, что, проявив дальновидность, задолго до этого начала вытаскивать из кошелька матери по одной монете. Одна монета была мала и незаметна.
"Ладно, хорошо" - сказала Тина: "но ты должна накраситься, чтобы выглядеть старше".
Тина помогла Мари с макияжем и дала тёмно-красную помаду. Затем они сели на мопед, Тина впереди, а Мари за ней, на багажник. Их глаза слезились от встречного ветра, и они всё время боялись, что тушь может потечь.
Приглушённый свет погребка был, вероятно, основой того, что Мари Фредрикссон вообще не заметили. Удивлённая, она сидела в полумраке. Пока она ещё пыталась понять, что происходит в этом заведении, она внезапно услышала из динамиков песню Джеймса Брауна "Sex Machine" и, прежде чем как следует освоиться в Basement, она уже была приглашена одним парнем на танец. Для Мари это был совершенно новый мир. Тут был пульсирующий свет, рок-музыка и много взрослых парней. Маленькая Мари находилась между многими другими необузданно танцующими тинейджерами, немного выходящих за рамки. Она потупила взгляд и не отваживалась никому смотреть в глаза. Робко она поддавалась музыке. Это был первый диско-визит Мари - волнующее переживание!